者，”他说，“不让一个漏网。”

    “再来一杯。”

    “信里有股堕落的邪味。”他说，拍了拍胸膛，什么酒也冲刷不掉。

    “我这个人不爱多说话，”我说，“可你曾问过你自己你应不应该是警察局长吗？”

    “干吗要这么说？”他问。立刻，他全力提防起来。

    “你应该知道。你在这儿的时间不短了。夏天，这个镇子是个庞大的同性恋营地。只要葡萄牙人想挣他们的钱，你将不得不接受他们的习惯。”

    “知道我不再做代理警察局长这一消息可能会让你感兴趣的。”

    “什么时候？”

    “今天下午。我读了那信封时。瞧，我就是个乡巴佬。你知道我对西贡布莱瓦特区了解些什么？每晚两个妓女，一连干了十个晚上。那就是全部。”

    “接着讲。”

    “我看到有许多好男人被杀死了。潘伯恩死了，这很好。我自己也可能会干这种事。”

    你会相信他的。由于意外的消息，我们的谈话又转了话题。

    “你是正式辞职吗？”我问。

    他伸出双手，好像要推开所有的问题。“我不想细说这件事。我从来就没想当什么警察局长。我手下那个葡萄牙人实际上是在做这一工作。”

    “你在说些什么呀？你的职称是个掩护吗？”

    他掏出手帕，擤了擤鼻子。这么做时，他上下晃动着脑袋。这是他向我说“是的”的方式。真是个乡巴佬。他一定是从毒品稽查局来的。

    “你相信上帝吗？”他问。

    “是的。”

    “不错。我知道我们会谈谈的。一会儿让咱们俩扯扯。先喝醉了，然后再谈。”

    “行。”

    “我想效忠上帝，”他说，“人们不了解的是，要是你想效忠上帝，你就不得不培养你的睾丸，让它们大到能继承他的属性。包括执行复仇义务的履行能力。”

    “咱们以后谈谈吧。”我说。

    “好。”他站起来，想走，“你清楚沃德利这男人是谁吗？”

    “我猜他是个老情人。挺富又很神经质的乡下老爷。”

    “我欣赏你的敏锐。哈，哈，哈。说我在什么地方听到过这个名字。它太不平常了，你忘不了。有人只是顺便提到沃德利这个名字。可能是你妻子说的吧？”

    “你去问她吧。”

    “看见她时，我会问她的。”他拿出笔记本，记下一则东西。“你认为这个叫杰西卡的妇人在哪儿？”他说。

    “大概她回加利福尼亚去了。”

    “现在，我们正在核对这件事。”

    他伸出一条胳膊，绕着我肩膀，好像要来安慰我，因为我不知道那些事儿。我们俩一块儿穿过起居室走到门口。由于我的个儿高，我从来不必去想自己是个小个子，但是，他确实比我粗大。

    在门口，他回过身，说，“我尊敬你，这是因为我妻子的缘故。”

    “我知道你妻子名儿吗？”

    “她叫玛蒂琳。”

    “噢，”我说，“玛蒂琳·福尔特？”

    “都一样。”

    街面流行的头条行为准则是什么？要是你想早点死的话，那你就跟一个警察的老婆穷扯吧。对她的过去，雷杰西都了解些什么？

    “是的，”我说，“过去曾经有一段时间，她常在一个地方喝酒，我在那儿当酒吧侍者。好多年以前了。但我清清楚楚记着她。她是一个多可爱的姑娘，一个多好的妇人啊。”

    “谢谢夸奖，”他说，“我们有两个可爱的孩子。”

    “真让人惊奇，”我说，“我不知道……你有孩子。”差点说走嘴。我刚才是想说，“我不知道玛蒂琳还会生孩子。”

    “噢，是的，”他说，掏出皮夹子，“这是我们家的照片。”

    我看看雷杰西又瞧瞧玛蒂琳——这当然是十年前我最后一次见到的玛蒂琳——还有两个头发淡黄的男孩子，他们看上去有点像他，但一点也不像她。

    “太棒了，”我说，“问玛蒂琳好。”

    “沙扬娜拉！”雷杰西说，然后走了。

    现在，我不能启程去特普罗森林了。我不能再一次鼓足勇气，集中精力去走完想象中的路程。在这个时候，我做不到。我的思想正像小山上的风那样摇摇摆摆地前进着。我不知道是不是要去想想朗尼·潘伯恩，沃德利，杰西卡或玛蒂琳。接着，忧伤来袭击我的心头了。我在想着一个我曾爱过的女人，心都要碎了。爱已经一去不复返了。它本来应该永存的。

    我郁郁不乐地想着玛蒂琳。也许是一个小时以后，我到了顶楼上书房里，打开一个文件箱。在那儿，从一堆旧手稿中，我找到了我要找的那几页，然后又读了一遍。我差不多是在二十年前写的这几页——写这些东西时，我有二十七岁吗？——是以一个相当自信的年轻人的风格写成的，那时我努力要做那种人。这在当时并没有什么。如果你不再是个以整体存在

『加入书签，方便阅读』