在去睡还太早。quot;凯蒂说。quot;从来没人这么早就让我们睡觉。quot;

    quot;你们今天晚上就是得这么早就睡。quot;迪尔西说。quot;你爸爸说了，让你们一吃完饭就马上上楼。你自己听见的。quot;

    quot;他说了要大家听我的。quot;凯蒂说。

    quot;我可不想听你的。quot;杰生说。

    quot;你一定得听。quot;凯蒂说。quot;好，注意了。你们全部得听从我的指挥。quot;

    quot;叫他们轻着点儿，威尔许。quot;迪尔西说。quot;你们都得轻手轻脚的，懂了吗。quot;

    quot;干吗今天晚上我们得轻手轻脚呀。quot;凯蒂说。

    quot;你妈妈身体不太好。quot;迪尔西说。quot;现在你们都跟着威尔许走吧。quot;

    quot;我跟你们说了是妈妈在哭嘛。quot;昆丁说。威尔许抱起我，打开通往后廊的门。我们走出来，威尔许关上门，周围一片黑暗。我能闻到威尔许的气味，能触摸到他，quot;大家安静。我们先不上楼去。杰生先生说过叫大家上楼去。他又说过叫大家听我指挥。我并不想指挥你们。可是他说过大家要听我的话。他说过的吧，昆丁。quot;我能摸到威尔许的头。我能听见大家的出气声。quot;他说过的吧，威尔许。是这样的吧，没错儿。好，那我决定咱们到外面去玩一会儿．来吧。quot;威尔许打开门，我们都走了出去。

    我们走下台阶。

    quot;我的意思是，咱们最好到威尔许的小屋①去，在那儿人家就听不见咱们的声音了。quot;凯蒂说。威尔许把我放下来，凯蒂拉着我的手，我们沿着砖砌的小路往前走。

    ①指康普生家佣人的下房。

    quot;来呀。quot;凯蒂说。quot;那只蛤蟆不在了。到这会儿它准已经跳到花园里去了。没准咱们还能见到另外一只。quot;罗斯库司提了两桶牛奶走来。他往前走去了。昆丁没有跟过来。他坐在厨房的台阶上。我们来到威尔许的小屋前。我喜欢闻威尔许屋子里的气味。②屋子里生着火，t．P．正蹲在火前，衬衫后摆露在外面，他把一块块木柴添进火里，让火烧旺。

    ②以上写大姆娣逝世那天的事。接着，班吉从威尔许的小屋联想到1910年6月昆丁自杀的消息传到家中后，自己住在佣人下房里的情景。

    后来我起床了，t．P．给我穿好衣服，我们走进厨房去吃饭。迪尔西在唱歌③，我哭了，于是她就不唱了。

    ③实在是因为听到了昆丁自杀的消息，她在哭泣。

    quot;这会儿别让他进大屋子。quot;迪尔西说。

    quot;咱们不能朝那边走。quot;t．P．说。

    我们就到河沟里去玩。

    quot;咱们可不能绕到那边去。quot;t．P．说。quot;你没听妈咪说不能去吗。quot;

    迪尔西在厨房里唱歌，我哭起来了。

    quot;别哭。quot;t·P·说。quot;来吧。咱们上牲口棚去吧。quot;

    罗斯库司在牲口棚里挤牛奶。他用一只手挤奶，一边在哼哼。有几只鸟雀停在牲口棚大门上，在瞅着他。一只鸟飞了下来，和那些母牛一起吃糟里的东西。我看罗斯库司挤奶，t．P．就去给quot;小王后quot;和quot;王子quot;喂草料。小牛犊关在猪圈里。它用鼻子挨擦着铁丝网，一边哗哗地叫着。

    quot;t．P．。quot;罗斯库司说。t．P．在牲口棚里应了句quot;啥事，爹。quot;阿欢把脑袋从栅门上探了出来，因为t·P·速没喂它草料。quot;你那边完事啦。quot;罗斯库司说。quot;你得来挤奶啊。俺的右手一点不听使唤了。quot;

    t．P．过来挤奶了。

    quot;您干吗不找大夫去瞧瞧。quot;t·P·说。

    quot;大夫有什么用。quot;罗斯库司说。quot;反正在这个地方不管用。quot;

    quot;这个地方又怎么啦。quot;t·P·说。

    quot;这个地方不吉利。quot;罗斯库司说。quot;你挤完奶就把牛犊关进来。

    这个地方不吉利。quot;罗斯库司说。①火光在他和威尔许的背后一窜一窜，在他和威尔许的脸上掠动。迪尔西安顿我上床睡觉。床上的气味跟t·P·身上的一样，我喜欢这气味。

    ①这是上一晚的情形，在佣人屋里。

    quot;你知道个啥。quot;迪尔西说。quot;莫非你犯傻了。quot;

    quot;这干犯傻什么事。quot;罗斯库司说。quot;这兆头不正躺在床上吗。这兆头不是十五年来让人

『加入书签，方便阅读』