“我以为你不会看到她，”罗勃说。“你只要把短笺投入她们信箱就可以了。”

    “那儿没有信箱，所以我按门铃。她们可能才刚回到家。不管怎样，她来开了门。”

    “我以为她有午睡的习惯。”

    “我不相信她需要任何睡眠。她一点儿也不像人类。

    她是一团火和金属的综合体。““我知道她是一位非常严厉的老妇人，可是你得宽宏一些。她曾有相当困难……”

    “老? 你在说谁呀? ”

    “当然是夏普老太太。”

    “我才没有见到夏普老太太呢，我说的是玛莉安。”

    “玛莉安·夏普? 你怎么知道她的名字是玛莉安? ”

    “她告诉我的。那名字挺适合她的，对吗? 只有玛莉安这名字才配得上她。”

    “看来，对于在大门旁寒喧的那种场合下，你们倒谈了不少。”

    “嗯，她请我进去喝茶。”

    “茶! 我以为你急着赶去那场法国电影。”

    “但是如果有像玛莉安·夏普那样的女子请我喝杯茶，我当然是不会急着要赶办其他的事的。你注意过她的眼睛没有? 哎，当然有了。你是她的律师嘛。那是一种叫人赞叹的灰色系到淡褐的渐变。还有覆盖在上的眉毛，线条是那样完美，简直就是出自天才画家刻意的描绘；它们像要展翅飞翔似的。我为此在同家的路上做了一首诗。想不想昕听看? ”

    “不要，”罗勃僵硬地说。“那场电影怎样? ”

    “嗯，我没去看。”

    “你没去! ”

    “我告诉你了，我和玛莉安一起喝茶啦。”

    “你是说你在法兰柴思待了整——个——下——午! ”

    “我想是那样，”纳维尔陷入梦境般地呓语着，“町是，老天，我以为才不过七分钟呢。”

    “那你那个对法国电影的热切渴望怎么r?”

    “玛莉安本身就是一部法国电影。即使是你也应该有所察觉呀!，那句”即使是你“刺痛了罗勃。”当你可以与真实这么接近时，为何要去苦苦忧虑虚伪的阴影呢? 真实，那是她最大的长处，不是吗? 我还没有认识过任何像玛莉安一样真实的人呢。““罗丝玛丽不是吗? ”罗勃濒临琳姨所称的那种“彻头彻尾浇人冷水”的情绪。

    “嗯，罗丝玛丽是个爱人，而我是否打算娶她，这是不同的两件事。”

    “是吗? ”罗勃说，语含一种虚伪的谦恭。

    “当然咿! 没有人会娶像玛莉安·夏普那样的女子，就像没有人会娶风呀云的，或圣女贞德。把那样的女子和婚姻联想起来是一种亵渎。顺带一提，她言谈间净说你好啦。”

    “那真仁慈。”

    语气昕来非常无情，连纳维尔都有些不寒而栗。

    “难道你不喜欢她? ”他问，惊讶愕然地停下看着眼前的这位远亲。

    罗勃似乎霎时冻结了那个往常亲切、懒散、随和的罗勃- 布莱尔，他看来像是个疲倦困乏的男人，还没用晚餐，而且因为挫折和刚遭受到一个冷淡待遇而沮丧着。

    “就我而言，”他说，“玛莉安·夏普只是一个四十来岁的纤瘦妇人，同一个没有礼貌的老母亲住在一栋丑陋的老房子时，碰巧找上我解决一些法律上的难题，跟其他任何人没什么不同。”

    然而随着这些言不由衷的解释一字字吐露，他又矛盾烦恼地想住口，好像因为背叛了个朋友而心虚着。

    “也许她不是你交往的那一类型人，”纳维尔宽厚地说。“你要的是那种有一些愚蠢的金发美女，对不对? ”语气中没有任何恶意，只像在陈述一桩没有趣味的事实。

    “我不知道你哪儿来的这种印象。”

    “那些你儿乎要娶的女子都有那样的特质。”

    “我从来就没有‘几乎要娶’谁过。”罗勃呆板地说。

    “那是你想的。你就不知道牟莉·蔓得思差点就把自己嫁给你了。”

    “牟莉- 蔓得思? ”琳姨的声音，她从厨房顶着红扑扑的脸颊进来，端着雪利酒。“一个傻女孩儿。全用烤盘做松饼的那种笨蛋，而且总是瞧见她照着随身携带的小镜子。”

    “琳姨那回可是救了你。是不是，琳姨? ”

    “亲爱的纳维尔，我不懂你在说什么。不过不要在壁炉前的地毯上跳来跳去取暖，丢根木柴进去．．你喜欢你的法国电影吗? ”

    “我没去。我到法兰柴思房子里喝茶去了。”他瞥了罗勃一眼，开始察觉到罗勃的不寻常反应。

    “跟那些奇怪的人? 你们能谈些什么呢? ”

    “群山——莫泊桑——母鸡——”

    “母鸡吗，亲爱的? ”

    “是的；一只母鸡眼神里的纯然邪恶。”

    琳姨满脸疑惑。她转向罗勃寻找依靠。

    “我该不该打电话给牧师，亲爱的，如果你要认识她们的话? 或者我请牧师太太

『加入书签，方便阅读』