定苦得很——他只好这样啦，就这样啦，我才高兴哪！”于是她又为可怜的裘德要受她的不断摆布而流下眼泪，她原来可怜自己就泪如泉涌，这一来两种眼泪汇而为一了。

    这位娇小玲珑的妻子紧一阵慢一阵地望前走，气喘心跳，绝望地死盯着前面，苦恼不堪，弄得两眼失神。她是个超凡脱俗、心细如发、感觉锐敏的女儿家，脾气和本能都不适宜去履行同费乐生的婚姻关系，觉得他不如人意，可能也难得男人足以班配得了她。

    费乐生到火车停靠的站接她，看她烦恼样儿，想准是因为她始婆去世和下葬弄得心情恶劣。他给她讲起每天干了什么，又说一位多年不见的名叫季令安的朋友，邻镇小学的教师，来看过他。她坐在公共马车顶层他身边，马车爬坡进镇的时候，她不断地看着发白的道路和路两侧的榛树丛，忽然带着问心有愧的神情说：

    “里查——我让福来先生握了我的手，握了好半天。我也不知道你是不是觉着错了？”

    他显然正在想完全不相干的事，听她一说才转过神来，含含糊糊说，“哦，是那样吗？你们干吗那样？”

    “我不知道。他要握，我就让他握啦。”

    “希望那叫他高兴吧。我看这不算什么新鲜事。”

    他们没接着往下谈。如果一位明察秋毫的法官在法庭上审理这桩案子，大概会援笔在案件记录簿上记下这个不合情理的事实：苏是以细行不谨来代换大节有亏，因为她对裘德同她接吻这一点一字不提。

    吃过晚饭，费乐生坐着查阅学生出席状况，苏还是平常少有的缄默、紧张、心神不定的样子。后来她说她乏了，要早点睡。费乐生上楼的时候，已经是十二点三刻了，他让枯燥无味的学生出、缺席数字搞得很累。进了卧室，他走到窗前，脸靠近玻璃。白天从那儿可以俯瞰布莱摩谷三十到四十英里以外的地方，连维塞克斯都可人望。他屏息伫立，凝望那覆盖从近到远的景色的神秘的黑夜。他不断地想事。“我认为，”他最后说，没回过头去，“我得叫校董会换家文具店。这回送来的作业本全错了。”

    没有回答。他以为苏在打盹，就接着说：

    “教室里的通风器得重装一下，它对着我的脑袋吹，毫不留情，把我的耳朵都吹疼了。”

    因为屋里像是比她平常在家要静得多，他就转过身来。在年久失修的葛庐老宅里，楼上下都装着厚重、阴郁的橡木壁板，庞大的壁炉架直抵天花板，它们同他为她购置的铜床，成套新桦木家具，形成了古怪的对比，隔着三个世纪的两种风格好像在颤悠悠的地板上彼此点头。

    “素！”他说（他平常这么喊她）。

    她没在床上，不过她显然在床上呆过——她那边的被子什么的都掀开了。他以为她大概忘了厨房里什么小事，又下楼去查看一下。他自己就脱了外衣，安安静静歇了几分钟，后来他看她还没上来，就手持蜡烛，走到楼梯口，又喊了声“素！”。

    “哎！”她的声音从厨房远远地传过来。

    “你半夜里到下边干什么——犯不着没事找累受啊！”

    “我不困。我看书呢，这儿火旺些。”

    他睡下来。夜里不知什么时候醒了，一看到那时候她还不在，就点上蜡烛，急忙走出卧室，到了楼梯口，又喊她名字。

    她跟前面一样回了一声“哎！”，不过声音又小又闷，他刚能听见，还弄不明白声音是从哪儿过来的呢。原来楼下的楼梯肚子是个放衣服杂物的储藏室，上面没开窗户，声音像是从那儿发出的。门关着，也没扣死。费乐生吓了一跳，就走过去，心里纳闷她是不是精神上犯了点病。

    “你在那里头干什么？”他问。

    “这么晚啦，我就到这儿来啦，省得打搅你。”

    “可那儿不是没床吗？再说也不透气呀！你要是整夜呆在里头，要憋死呀！”

    “哦，我看憋不死。你别为我烦心吧。”

    “可是，”费乐生抓住门把手，要把门拉开。她本来在里边用根细绳把门拴住，这下子让他拉断了。里边没床，她在地上铺了几块地毯，在储藏室非常狭小的空间里给自己营造了一个小窝。

    他往里一看她，她一下子蹦起来，眼睛睁得老大，身上直哆嗦。

    “你不应该把门拉开！”她激动地大声说。“你怎么好这样！哦，你走，请你走吧！”

    她穿着白睡衣，向他哀求，经阴暗的木头间一村，那样子真是楚楚可怜，他不禁心中非常懊恼。她继续央告他别打搅她。

    “我一直对你很好，你爱怎么样就怎么样，你居然想起来这么个干法，真是大胡闹啦！”

    “是啊，”她哭着说，“这我知道！我看这是我错了，是我坏！非常对不起。不过这也不好都怪我！”

    “那怪谁？怪我？”

    “不怪你——我也不知道！我想该怪天怪地吧——什么都得怪，因为它们太可怕。太残酷啦！”

    “唉，说这个有什么用啊！深更半夜，把家里搅得这么乱糟糟，不成体统！咱

『加入书签，方便阅读』