神话中获得了完善。他是否命中注定在奇冷的感知中死去呢？他是不是死亡世界的信使？

    想到此，伯金害怕了。一想到这里他又感到厌倦。突然他紧张的注意力松驰了，他再也无法沉湎于这些神话了。有另一条道路即自由的路在他面前铺展。有一扇进入纯粹个体存在的理想之门，在那里个人的灵魂比爱、比结合的欲望更重要，比任何情感都强烈，这是一种自由而骄傲的独立状态，它接受与别人永久相联的义务，受爱情的束缚，但即便在这种时刻，也决不放弃自己骄傲的个性。

    还有另一条路。他必须走这条路。他想到了厄秀拉，她是那么敏感、那么忠诚，她的皮肤太好了，似乎是一种前所未有的皮肤。她可实在太文雅、太敏感了。他怎么能忘记它呢？他必须马上就去找她，求她嫁给他。他们必须马上结婚，从而宣誓进入一种确切的感情交流。他必须马上去找她，刻不容缓。

    他飞快地朝贝多弗走去，神情恍恍惚惚。他发现山坡上的城市并没有向四周蔓延，而似乎被矿工住宅区边上的街道围了起来，形成一个巨大的方块，这令他想起耶路撒冷。整个世界都是那么奇妙缥缈。

    罗瑟兰打开门，她象小姑娘一样惊诧了一下，说：“哦，我去告诉父亲。”

    说完她进屋去了。伯金站在厅中看着前不久戈珍临摹的毕加索的绘画。他对画中透出的土地魔力深表钦佩。这时，威尔。布朗温出现了，他边往楼下走边放下绾起的衣袖。

    “哦，”布朗温说，“我去穿件外衣。”说完他的身影也消失了。不一会儿他回来了，打开客厅的门说：“请原谅，我刚才在棚子里干活儿来着。请进吧。”

    伯金进屋后落了座。他看看布朗温神采奕奕、红光满面的脸，看着他细细的眉毛和明亮的眼睛，又看看拉拉渣渣的胡子下宽阔肉感的嘴唇。真奇怪，这竟是个人！布朗温对自己的看法与他的现实形成了对比。伯金只会发现，这位五十岁左右、身材瘦削、神采奕奕的人是激情、欲望、压抑、传统和机械观念奇特、难以解释、几乎不成形的集大成者，这一切毫不溶洽地汇集于一身。他仍象他二十岁时那么没有主张、那么不成熟。他怎么会是厄秀拉的父亲呢？连他自己都没有成熟啊。他并不是一位父亲。只有一点肉体传给了儿女，但他的精神没有随之传给后代。他们的精神并不出自任何先辈，这精神来自未知世界。一个孩子是神话的后代，否则他就是未出生的婴儿。

    “今天天气不象以往那么坏，”布朗温候了片刻说。这两个男人之间一点联系也没有。

    “啊！你相信月亮会影响天气吗？”

    “哦，不，我不这么想。我不太懂这个。”

    “你知道大伙儿怎么说吗？他们说月亮和天气一起变化，但月亮的变化不会改变天气。”

    “是吗？”伯金说，“我没听说过。”

    沉默了片刻，伯金说：“我给您添麻烦了。我其实是来看厄秀拉的。她在家吗？”

    “没有。她准是去图书馆了。我去看看她在不在。”

    伯金听到他在饭厅里打听。

    “没在家，”他回来说，“不过她不一会儿会回来的。你要跟她谈谈吗？”

    伯金极沉静地看着布朗温说：“其实，我是来求她嫁给我的。”

    老人金黄色的眼睛一亮：“啊？”他看看伯金，垂下眼皮道：“她知道吗？”

    “不知道。”伯金说。

    “不知道？我对这事的发生一点都不知道——”布朗温很尴尬地笑道。

    伯金又看看布朗温，自己喃言说：“怎么叫‘发生’呢！”

    然后他又大声说：“或许这太突然了点。”想想厄秀拉，他又补充说：“不过我不知道——”

    “很突然，对吗？唉！”布朗温十分困惑、烦恼地说。

    “一方面是这样，”伯金说，“可从另一方面说就不是了。”

    停了一会儿，布朗温说：“那好吧，随她的便——”

    “对！”伯金沉静地说。

    布朗温声音洪亮、震颤着回答道。

    “尽管我并不希望她太着急定终身，可也不能左顾右寻拖得太久。”

    “哦，不会拖太久的。”伯金说“这事不会拖太久。”

    “你这是什么意思？”

    “如果一个人后悔结婚的话，说明这桩婚姻完了。”伯金说。

    “你是这么认为的？”

    “是的。”

    “你或许就是这么看的吧。”

    伯金心想：“或许就是这样。至于你威廉。布朗温①如何看问题就需要一点解释了。”

    --------

    ①威廉是他的正式名字，但家人一般叫他威尔。

    “我想，”布朗温说，“你知道我们家人都是什么样的人吧？

    你知道她的教养吧？“

    “她，”伯金想起自己小时候受到的管教，心里说，“她是恶女人之首。”

    “是问我知道不知道她

『加入书签，方便阅读』