了。“请喝茶吧——快凉啦。要我拿点热的来吗？”

    “你可有时间侍候你自己吗？”

    “噢！有的。”

    “我一直注意着，可还没看见呢。”

    她迷惑地皱皱眉头，脸上的红晕更深了。

    她走后，艾舍斯特想：“她以为我在打趣她吗？这个我是怎么也不干的！”他正当这样的年龄，对于这个年龄的有些人，正如诗人说的，“美人是一朵花”，而且在他们心里激发了扶弱锄强的思想。他从来不十分注意自己周围的情况，因此过了好久才发觉那个被加顿叫做“萨克逊型”的青年正站在马棚的门外；他穿着弄脏了的棕色灯心绒裤，沾了泥的护腿，蓝色的衬衫，凑起来色彩相当华丽；红胳膊，红脸膛，大麻色的头发映成了亚麻色；他坚决地不动声色，顽强固执，毫无笑容，站在那里。后来，他看见艾舍斯特瞧着自己，便跨着那总是羞于走得不慢和步步札实的青年农民的步伐，越过院子，走向厨房的入口，消失在屋角尽头。艾舍斯特打了一个寒噤。全是乡下佬？尽管你满怀善良的愿望，也不可能跟他们相处得好。可是——瞧那姑娘！她的鞋是破的，手是糙的；但是——

    本质的东西到底是什么呢？难道真是加顿所说的她那凯尔特血统吗？——她是天生的大家闺秀，是一颗明珠，虽然除了粗通文墨，也许什么也不懂得了！

    昨晚在厨房看见的那个胡子刮得光光的、上了点年纪的男子，已经带着一只狗来到院子里，赶着那些母牛去挤奶。艾舍斯特看清楚他是个瘸子。

    “您的母牛真不错呀！”

    瘸子的脸亮了起来。他的眼睛老往上瞧，这是长年的折磨往往会造成的一种病像。

    “是的；它们是真正的美女；也是好奶牛呢。”

    “我相信是这样。”

    “希望您的腿好点了，先生。”

    “谢谢您，在好起来了。”瘸子摸摸自己的腿：“我自己也懂得这是什么滋味儿；膝头不好真叫人发愁。我的膝头已经病了这十年了。”

    艾舍斯特发出了那些有独立收入的人最容易脱口而出的同情之声，瘸子又笑了笑。

    “可是我不能抱怨——他们几乎快把它治好啦。”

    “噢！”

    “是呀；跟过去比起来，现在几乎好得多了。”

    “他们给我敷上了一块极好的药膏呢。”

    “那是那姑娘摘来的。她是个懂得花的好姑娘。有些人似乎知道许多东西能治病。我妈是这方面少有的能手。希望你快点好起来，先生。走呀，快！”

    艾舍斯特笑了。“懂得花的！”她自己就是一朵花呀！

    那天傍晚，他吃完冷鸭、乳酥和苹果酒构成的晚餐，那姑娘走了进来。

    “姑妈说——

    请您尝一块我们的五月节饼好不好？”

    “最好让我上厨房去吃。”

    “好呀！您在想念您的朋友了。”

    “不是的。不过您知道一定没有人不高兴吗？”

    “谁不高兴？您去，我们都会高兴的。”

    艾舍斯特忘了膝关节伸屈不便，站起得太猛，一个踉跄，便蹲了下去。姑娘吓得轻轻地喘了一口气，伸出她的手来。艾舍斯特握住这两只又小又糙的棕色的手，巴不得送到自己的唇边，但他按捺住这个冲动，让她扶了起来。她紧紧地挨着他，把肩膀给他靠。于是他倚着她走过屋子。那肩膀似乎正是他曾接触过的最叫人舒服的东西。但是他还算清醒，一把拿过架上的手杖，在到达厨房之前把手缩了回去。

    晚上他睡得香极，醒来时膝头几乎恢复了原状。上午，他又坐在草地上的椅子里，胡乱写些诗句；下午，他跟尼克和理克两个孩子出去遛达。这天是星期六，因此他们很早就打学校回家来了。这两个黑黑的小家伙，一个七岁，一个六岁，活泼，怕羞，但他们很快就话儿多了起来，原来艾舍斯特对待小孩很有办法。到四点钟光景，他们已经把毁灭生命的全套方法都表演给他看过，只差摸鳟鱼了；他们卷起裤管，俯卧在有鳟鱼的小河边，上身悬在河面上，装作连这一项本领也有。当然+且惶跻裁挥忻到，因为他们的痴笑和?喊把全部有斑点的鱼都吓跑了。艾舍斯特坐在山毛榉林子边的一块岩石上看着他们，听着布谷鸟的叫声，直到那比较不坚持玩下去的较大的孩子尼克走过来站在他旁边。

    “吉卜赛鬼就是坐在这块石上的。”

    “什么吉卜赛鬼？”

    “不知道；从来没有看见过他。梅根说他坐在这里；吉姆老头见过一次。我们的小马踢父亲脑袋的头天晚上，他就坐在这里。他会拉提琴。”

    “他拉什么调子？”

    “不知道。”

    “他是个什么模样？”

    “是黑黑的。吉姆老头说他浑身长毛。是个道地的鬼。他晚上才来。”小孩的眼梢向上斜起的黑眼睛向周围溜了一转。

    “你说他会要捉我去吗？梅根怕他呢。”

    “她见过他吗？”

『加入书签，方便阅读』