我的名字是铃木刚良。

    从记事起我的家就在两座山之间的平地上，小时候的我喜欢在河畔追逐蜻蜓，疯跑，然后气喘吁吁地坐在田坎上什么都不做。

    当然，稻田里有烦人的虫子，不过这都无关紧要，毕竟有的是益虫来吃它们。

    我的父亲是个农民，印象里他喜欢坐在乌黑发亮的土间木台阶上（日本农村房屋换鞋子的地方）背对着我，在天还没有蒙蒙亮的时候就轻轻敲打木屐上的泥土。

    他生怕吵醒我和我的四个兄弟姐妹，总是用宽厚的手掌当做磕掉泥土的硬物，手心和木头撞击的轻响就是我用过的第一款闹钟。

    “啊，醒了啊，老大。”

    他喜欢笑眯眯地盯着我，换好鞋子以后会突然摸摸我的头，然后沉一口气站起身，扛着锄头走向田地。

    大概因为我是他亲儿子的缘故吧，我也如他一样，对土地有着执念。

    那种泥土所有的腥味，是这个世界上承载能力最强，也是最具希望的东西。

    我喜欢逃课。

    当然那也不算是什么课堂，是一位据说去过京都城市里面见过世面的矮胖男人，他会收每户人家收成的五十分之一来教村里的孩子识字。

    “怎么没有去识字哩？”

    父亲擦着汗，如此调皮的孩子，他依旧是温和的笑容。

    可能是年少的我太过木讷，也有可能是隔壁家的孩子经常被醉醺醺的父亲教训，我对父亲这个角色有种近乎天然的惧怕。

    “你喜欢这个？”

    父亲亮了亮锄头。

    我捧起一把湿乎乎的泥土，第一次表达了自己好恶。

    “这样啊…”

    父亲埋着头继续耕作。

    因为我在学校里无意间和小伙伴们说过我的梦想，但是换来了嘲笑。

    “你这个木头家伙竟然喜欢种地！”

    “笨蛋！笨蛋！”

    他们这样骂我。

    所以父亲大概会失望的吧。

    令我错愕的是，父亲一边用力刨着土地，一边继续用他平日里轻柔的语气说道：“老大，喜欢土地没有错，要当个农民什么的也很棒，毕竟…这可是人活着的根本呐。”

    那是童年的我第一次得到了认同，得到了一种近乎于肯定的支持。

    我本以为我会把教书老师教的课文只记住三分之一，然后扛着锄头继续种能够打出年糕的香甜稻米，这就是我要的人生。

    当我的身高长到门口那株父亲伸手就能摘下橘子的那棵树一样时…

    这段梦就彻底结束了。

    我很早就听到了我们这片村落可以种植的土地要种上小麦，据说是政府的要求。

    天真的我喜欢吃拉面，尤其是母亲熬的好汤，味道非常好。

    但自从有了这个消息，父亲却不再像曾经那样每日早上坐在门口敲击木屐上的泥土了。

    那是我第一次见到父亲抽烟，也是第一次见到父亲脸上没有了笑容。

    ……

    “那是公司！求求你…别去。”

    那天我睡了个午觉，下午的声音极其吵闹，我发现母亲哭泣着拉着他的裤脚，父亲手里拿的则是一些类似于卷画报一类的东西。

    后来我知道那个叫做大字报，是让无助者用来代替沙哑喉咙的东西。

    父亲还是走了。

    村子还是那样安静，只不过那条在低洼蜿蜒的小河开始没有蜻蜓了，它散发着怪味，并且那些稻子也死了——自始至终我都没有看到那名字怪异的小麦叫什么。

    对，它叫做醇2小麦。

    父亲就跟这种作物一样，也没有再出现过。

    ……

    “你的姓名！菜鸟！”

    “铃木刚良！”

    教官像是鹰一样锁定了我，我也意识到回答错了问题。

    “你觉得你是最特殊的？义体试验都撑不过去的——垃圾。”

    “好了，你可以趴下了。”

    然后我乖乖趴在地上，任由厚重的军靴踩在我的背上。

    “你的姓名！”

    “荒坂1001。”

    我忍着痛，哪怕嘴巴里都是血我还在回答。

    军营里的记忆很简单，环境也很简单，甚至气候都很简单，北海道好像只有夏天和冬天，而且冬天格外的漫长。

    除了冬天脚上的冻疮奇痒无比以外，其他都是些无关紧要的混蛋事罢了。

    总之，我成了那些家伙嘴里的模范，优秀的代名词。

    令我在意的可不是军营里的荣誉，也不是那一笔笔丰厚的奖金，而是母亲的态度。

    我对她说谎了。

    当家乡无法供养我们的时候，我决定去往其他城市生存，但外面的世界比我想象中的更加复杂，小小村落的我们宛如脱节的原始人，我什么都做不了。

    于是我选择了最简单的方式，我一向是这样不愿意思考的家伙。

『加入书签，方便阅读』