观众！这真出乎我的意料。前年我在深圳过年，一个居住香港的老朋友去深圳票戏，约我去看。我到后台看他。正碰上两个说广东话的朋友去给他捧场。那二位手执笔，一手拿个本子问：“先生，我该在哪儿喊好，你说说我记下来……”我听了哭笑不得，以为香港观众多是这样，这次才发现我又犯了一个错误。叫好鼓掌没有一处不是地方，而且热情激烈，是我在内地几十年没有过的了，我真想替全中国的京剧工作者谢谢他们。有这样的好观众，还愁京剧不能振兴吗？

    我说从香港的观众身上我产生了对振兴京剧的信心，这不是句客套。有好演员须有懂得的观众，有好观众也得有好演员，相辅相成，京剧要振兴，这两者缺一不可。

    作个好演员很难，作个好观众也不易，总要多听，多看，多请教，一句话，得“入迷”。这次在北角看戏，不少观众随着演员在台下轻声哼，我太太觉得奇怪，我则感到极大安慰，因为好久没碰到这么入迷的观众了。三四十年前，我听白云生、韩世昌先生唱昆曲，常看到有人带着“缀白裘”、“遏云阁曲谱”，一边翻阅，一边击节，倾心恭听，该叫好的地方叫好。他们对表演者的尊敬，也引起了我对这些观众的尊敬。从叫好声中也能评断出这位观众的身分、修养。理想的叫好声是并不大叫，并不怪叫，时间不早不晚，恰在一个拖腔终了之后，由衷的、感叹的呼一声：“好！”这样的观众也多半能原谅演员偶然的失误。我也见过一些专以叫倒好来显示自己权威的观众，那叫法是先把“好”字拖长，后加一个“吗”字，然后再尖叫一声：“太好咧！”有一年王泉奎、李宗义和一个年轻的女演员在中和唱“大探二”（大保国、探皇陵、二进宫），女演员唱错了一句，台底下一位先生可抓到了自己露脸的机会，就是用这种叫法连喊数声，一边高声评论。我坐在台口，看到女演员眼泪串珠一样流下来，真有说不出的同情，我旁边一个说：“这个孙子太过分了。有本事你来唱呀：你上台没准观众冲你扔茶壶呢。”

    但我也碰到过不吃这厂套的演员。五十年代有位南方老前辈，带着儿子到北方演出，来到天津唱三天。老前辈唱的极好，那位公子当时还尚欠磨炼，父子同台时，台下连声倒好。那位老前辈急了，唱到一半把场面杀住，摘下髯口，走到台口发表了一通慷慨激昂的演讲，痛斥观众这种不礼貌行为。最后宣布：“各位请到门口退票，今天的钱小老儿掏了，各位只当出来溜溜腿！”人们对此事褒贬不一，我倒以为此事虽不宜推广，但那位老前辈为了维护艺术家的尊严，偶一为之也未尝不可。本来么，你花钱是来找乐儿的，谁又没绑架你，演员戏码早公布了，看得好往下看，看不好走人，伤财不惹气，有意见演完戏尽管提，起什么哄呢？

    只要不是恶意挑剔，演员应当充分听取观众批评，并努力改进自己的表演的。观众既严格要求，又尊重演员；演员既要有自信，又虚怀若谷。这样，京戏的振兴才有成效。

    哪个演员也不愿出岔儿，可是台上出岔谁也免不了。表演艺术不同于绘画、雕塑、写小说，画好写完自己多看两遍，有错改掉，表演艺术是演员创用与观众欣赏同步进行的。一句话儿错出唇就收不回来，所以观众的谅解与合作十分重要。当年谭富英在天津唱“四郎探母”，嘎调“叫小番”没翻上去，台下连喊倒好带嘘，从此使他在天津不再唱“探母”。他到哪个城市唱“探母”，“叫小番”教师唱的上去，只要一到天津就玩完，在前台唱不上去，散了戏叫琴师吊吊，一吊又上去了，气得他打自己的脸。观众对演员这种侮辱性的打击，于艺术的改进有什么好处呢？有经验的教师是很懂这个道理的。沈玉斌先生在世时，和我谈到李玉茹大姐小时坐科的笑话。头一回正式演出唱“主堂春”，一连唱了两段“人言洛阳花似锦”，第二段头一句唱完，她自己发现了，吓得直翻白眼。沈先生是她蒙师，为她操琴，就小声说：“不用管，唱下去，唱下去！”居然把戏对付了下来。下台后沈先生也没苛责，说：“头回上台，记住就好，”并没因此打掉玉茹的自信。我曾问过李玉茹大姐，此事当真，她大笑说：“哎哟，他还记着哪！”

    但是当演员的也要有虚心听取批评的修养，不可自以为是。据说当年有个唱花脸的，专唱张飞，唱起来怪声怪气，动起来乱蹦跳，别人批评他，他还恼火。他一上台观众就抽签，剧团领导人没法儿办，只好炒她鱿鱼。这人不服气，剧团不干就在家里唱，又唱得四邻不安。人们告到派出所，警察劝他不要再唱，他说：“我这是正牌艺术，你们不懂。”警察说要唱可以，你到山沟没人地方唱去，不然拘留你，他没办法了，只好拿着丈八蛇矛到山沟去唱，自己唱没人听，十分寂寞。

    恰好来了个打柴的，他把太八蛇矛一横说：“喂，你想死还是想活？”

    打柴的说：“好好的，我干么想死呀？”

    那人说：“想活就坐下听我唱一段戏，唱完放你走，想死我就给你一蛇矛！”

    打柴的说：“听戏么，这有什么不好办的？”打柴的坐了下来，那人就唱，唱了不到一段，打柴的跪下给

『加入书签，方便阅读』