，说罢就走了，留下他和山姆立在过道里。

    天黑下来了；那就是说，有几个煤气喷口在这从来就不明亮的地方点着了，作为对于降临室外的夜幕的致意。因为天气有点儿热，过道两旁无数小房间里的一些房客们就把房门半开着。匹克威克先生走过的时候带着他那颗好奇心和兴趣向里面张望。有一间里面有四五个粗大汉，透过一重烟草的云雾隐约可见；他们俯在半空的啤酒瓶之上闹嚷嚷地谈论着，或者用一副非常油污的牌玩着全幅四[注]。在邻近的房间里可以看见一个孤独的人，借着兽脂烛的微弱光线注视着一束污垢面破碎的纸，由于灰尘而变成黄色，由于年代久远而脱落成一块块的了；他在上面第一百次地噜噜苏苏写着诉苦的话，准备给什么大人物看，虽然它永远不会到达他的眼前，或者永远也不会打动他的心。第三个房间里，可以看见一个带着妻子和一大群孩子的男人，在地上，或者在两三张椅子上搭成个非常不像样的床铺，只留给最小的孩子睡觉。还有第四个房间、第五个、第六个、第七个，又是喧哗、啤酒、烟草烟、纸牌，等等一切，比先前的规模来得更大了。

    就在过道里，尤其在楼梯口上，有一大堆人逗留着；他们来到这儿，有些是因为房间里又空洞又寂寞，有些是因为房间里又拥挤又闷热，而他们中的大部分人是因为坐立不安和不舒服，并且不知道如何自处的秘诀。这里有许多阶级的人，从穿着粗布上衣的劳动者到穿着披巾样式的睡衣——当然是破得露出胳臂肘来了——的破产的浪子；但是他们全都有一种神气——一种无精打采的、囚犯派头的、满不在乎的大模大样的神气；这种光棍派的天不怕地不怕的的风度，完全不是言语所能形容的；但是任何人即使愿意的话，立刻就能够理解它，只要他也抱着匹克威克先生那样的兴趣，踏进最方便的债务人监狱，看一看在里面看到的第一群人。

    “我感到很吃惊，山姆，”匹克威克先生说，倚在扶梯顶的铁栏干上，“我很吃惊，山姆，负债而受监禁简直不是什么处罚。”

    “难道你以为不是吗，先生？”维勒先生问。

    你看这些人是怎样的又喝酒、又抽烟、又叫唤呀，”匹克威克先生答。“要说他们在乎的话，那简直是不可能的我简直不相信。”

    “啊，问题就在这儿罗，先生，”山姆答复说，“他们并不在乎；对于他们来说，是一种例行的休假——只是喝黑啤酒和玩九柱戏。吃不消的倒是另外一些人；这些沮丧的家伙既不能直着嗓子灌啤酒，又不会玩九柱戏；他们只要出得起钱总是出了算了，被人关起来的话可就难过了。我告诉你是什么道理吧，先生；那些老在酒店里闲荡的人根本不吃亏，那些老是尽力工作的人反而受害不浅。‘多么不公平呵，’就像我的父亲看到酒精和水不是一半对一半掺起来的时候常说的罗——不公平，我想毛病就出在这里。

    “我想你说得不错，山姆，”匹克威克先生想了一会儿之后说，“你说得很对。”

    “也许常常有些诚实的人是欢喜这种事情的，”维勒先生用深思的语调说，“不过我回想起来却是一个都没有听说过，除了那穿棕色上衣的脏脸孔的矮小的人；而那还是靠习惯的力量。”

    “他是谁呀？”匹克威克先生问。

    “嘿，问题就在这儿罗，什么人都不知道嘛，”山姆回答说。

    “但是他做了些什么事情呢？”

    “啊，他做了那时候许多比他有名的人都做过的事，先生，”山姆答，“他和警察赛跑赢了。”

    “换句话说，”匹克威克先生说，“我想就是他负了债了。”

    “正是这样，先生，”山姆答，“结果呢，到时候他上这里来了。数目并不大——强制偿付的是九镑，费用是五倍；不过他还是坐了十七年牢。如果他的脸上有皱纹，也给污垢填平了，因为他那副脏脸和那件褐色上衣，从开头到结尾，完全是‘原封不动’。他是个非常温和善良的矮小的人，老是忙着替人家做事，或者打打网球，却从来不得胜；到后来，看守们变得非常喜爱他了，他每天夜里都在看守室和他们闲谈，讲故事，等等。一天夜里，他照样又在那里，和他在一起的是他的一个很老的朋友，那时候他值班管着锁，忽然他说，‘毕尔，我好久没有看见外面的市场了，’他说（那时候弗利特市场就在那边）——‘我好久没有看见外面的市场了，毕尔，’他说，‘整整有七年了。’‘是呀，’那看守说，抽着烟斗。‘我很想看它一会儿呢，毕尔’他说。‘很可能的，’看守说，使劲抽着烟斗，装作不知道那小矮子要的是什么。‘毕尔，’小矮子比先前更冒失地说，‘我突然想到一件事。让我在临死之前再看一次大街；除非中了风，否则五分钟之内我一定回来。’‘如果你真中风了那我怎么办？’看守说。‘嘿，’那矮小的人说，‘无论谁看见我都会把我弄回来的，因为在我口袋里有卡片呢，’他说，‘第二十号，咖啡间组。’那是真的，的的确确，每当认识一个新来的人的时候，总是掏出一张小小的硬卡片，上面就是那几个字，没有别的；因为这个缘故，他老被叫做二十号

『加入书签，方便阅读』