非人间的风中飘动，眼睛紧盯着我，眼睛一眨不眨。嘘！我写下这话的时候，心里的血都发冷了——这个身影就是她的；面孔呢，非常苍白，而眼睛是玻璃似的发光；但是我很熟悉它们，这个身影纹丝不动；它绝不皱眉头、咧嘴，像有些时候挤满了这里的别的人影那样；但是它更使我害怕，甚至比多年前引诱过我的那些精灵更可怕——它是刚出坟墓的，而且非常像死了一样。

    “差不多有一年了，我看着这面孔越来越苍白；看着我的眼睛，充满了泪水，几颗泪珠滚下了她的两颊。却不知道原因何在。然而我终于找到了原因、它们不能长久瞒过我。她从来没有欢喜过我；我从来没有以为她欢喜过我；她藐视我的财富，憎恨她所过的豪华的生活；我倒没有料到这一点。她爱别人。这个我也从来没有想到。忽然一些奇怪的心情涌上我的心头，一种巨大的力量使我有了种种的念头，在我的脑子里旋来转去。我不恨她，虽然我恨那个她仍然为他哭泣的男孩子。她的冷酷自私的亲属使她陷入这种不幸的生活，使我怜悯——是的，怜悯。我知道她活不长，但是我想到她在死掉之前也许会生出不幸的小生命，注定了要把疯狂的因子传给子孙，就使我下了决心。我决定杀死她。

    “有几个星期我一直想下毒毒死她，后来想到淹死她，再后来想到用火烧死她。那所巨厦燃烧起来，而疯子的妻子烧成了枯炭，这真是怪好看的。想想看，这是对他们所希望的大报酬怎样的一种嘲弄呵；想想看，一个神志清醒的由于疯子的狡猾而被绞死，是多么的有趣。我常常想到这个，但是终于放弃了它。啊，一天又一天地磨着剃刀，抚摸着它的锋利的刀口，想像着它的发亮的薄刃一下子会割成多大的裂口，是何等有趣呵！

    “最后，从前常和我在一道的那些精灵，对我耳朵里低低地说时候已经到了，他们把那把出鞘的剃刀放在我的手里。我把它紧紧握住，从床上轻轻爬起，俯在我的睡着的妻子身上。她的脸是埋在手里的。我轻轻把她的手拿开，它无力地落在她的胸口上了。她曾经哭过的；因为她的颊上还有潮湿的泪痕。她的脸色安静而和平；甚至在我望着它的时候，她的苍白的脸上还露出平静的微笑。我把手轻轻放在她的肩膀上。她惊了一下——那只是一个转瞬就消逝的梦。我又俯在她身上。她叫起来，醒了。

    “我的手只要一动，她就永远不会再发出叫唤或者声音了。但是我发慌了，没有这样做。她的眼睛紧盯着我。我不知是怎么回事，但是它们使我畏惧和惊慌了；我在她的眼光之下发抖。她从床上爬起来了，一面还是紧紧地盯着我。我抖着；刺刀在我手里，但是我不能自己。她向房门走去。她走近门口的时候，她转了身，眼光离开我的脸了。魔力消失了。我跳上去抓住她的胳臂。她连续尖叫了几声，倒在地上了。

    “现在我不用格斗就能够杀掉她了；但是家里人惊动了。我听见楼梯上的脚步声。我一边把剃刀放好，开了一门，一边高声地叫人上来。”

    “他们过来，把她抬起放到床上。她毫无生气地在床上躺了好几个钟头；等到生命、眼神和言语恢复了之后，她的理性已经丧失，她已经发疯了。”

    “医生们被请来了——都是些坐着舒服的马车来的，是一些有好马好职业的大人物。有好马豪仆的大人物。他们围在她床边好几个星期。他们在另外一个房间里开过一次不小的会议，用低而庄严的声音互相商讨。其中一个最聪明最出名的，把我领到旁边，叫我准备一下以防万一，告诉我——说，你的妻子疯了，她的确疯了。他紧靠着我站在一个开着的窗户前面，眼睛对我的脸上看着，一只手放在我手臂上。我只要一下子，就可以把他甩到下面的街上了。假使这样干了，那才真是好玩哪；但是我的秘密却要孤注一掷了，于是我放过了他。过了几天，他们对我说，我必须要照顾并且约束好她：我必须替她找一个看守了。我！我走到没有人能够听到我的声音的空地上放声大笑，笑得空中回荡着我的叫声。

    “第二天她死了。白头发的老年人送她到坟墓去。她的兄弟们，一帮冷血而又骄傲的家伙，对她的尸体洒了几点儿泪，在她活着的时候他们对于她的痛苦却是用铁石一样的心肠来对待的。这一切都是我秘密的喜悦所吃的食物，我们坐了马车回家的时候，我把白手绢蒙住脸偷着发笑，笑得直淌眼泪。

    “但是我虽然达到了目的，杀死了她，我却感到不安和烦恼，我觉得不久我的秘密就一定要人人皆知了。狂乱的欣喜和愉悦在心中打战，当我单独在家的时候，便忍不住跳跃和拍手，在房里来来回回地跳舞，高声吼叫；这，我隐藏不的。我出去的时候看见忙碌的人群在街上奔走；或者到戏院里的时候听到音乐的声音和看见人们跳舞，我就抑制不住的欢喜，恨不得冲到他们中间，把他们立刻撕成一片片的，并大声狂吼。但是我咬咬牙齿，在地上顿脚，把尖利的指甲攒到自己手里。我忍住了；还没有一个人知道我是疯子。

    “我记得——虽然这是我能够记得的最后的事了：因为现在我已经把现实和幻梦混在一起，而这里老是有这么多事情要做，老是这样的忙

『加入书签，方便阅读』