他带着惊奇的神情打量了四周的屋子，似乎还有种惊奇的喜悦，仿佛在他所赞叹的东西中有一部分是他的。这时，他脱下了那件不太讲究的外衣，取下了帽子。他的额角上露出深深的皱纹，头顶上是秃的，铁灰色的长发也只生在两边。不过，我一点也看不出他的来意。相反，不一会儿他又一次伸出他的双臂准备拥抱我。

    “你这是什么意思？”我说道，心中怀疑他是个疯子。

    他垂下了望着我的眼睛，又用右手缓慢地擦着他的头。“这真令人失望，”他用嘶哑、叹息的声音说道，“我盼望了那么久，远道来到这里；不过，这也不能怪你，当然，也不能怪我。我歇一会儿告诉你这是什么意思，对不起，让我歇一会儿。”

    他坐在炉火前的一张椅子上，将他那一双大大的棕黑色暴出青筋的手放在前额上。我仔仔细细地瞧着他，不觉退缩了几步；不过，我仍然不认识他。

    “这儿没有别人吗？”他回头望了一下，问道，“没有别人吗？”

    “你为什么问我这个问题？我不认识你，你在这样的深夜来到这里，来到我的房间，而且还提出如此的问题？”

    “你长得真神气，”他说着对我摇晃着头，那样子包含了深情厚谊，但同时又是那么不可理解，使我激怒异常：“我非常高兴看到你长大成人，看到你长得如此神气！可是你不要来逮我，那样做你以后会感到后悔的。”

    他已经看出了我的想法，而我也认出了他，同时放弃了逮他的想法。虽然我已回忆不起来他的重要特征，但我认出了他！人世的风雨已经把这悠悠岁月冲洗干净，已经把艰难时世扫荡一空，即使如此，如果再回到童年时的教堂，我们面对面地站在那里，一个大人一个孩子，也不可能比我现在更能清楚地认出他来，这时他正坐在壁炉前的椅子上。不需要他从口袋中掏出那把锉刀来向我证明；不需要他从颈项上取下围巾再扎到头上去；不需要他再用两条手臂紧紧抱住自己的身体在房间中战抖着走来转去，再把头回过来看看我，为了让我认出他。一会儿之前我根本没有怀疑这会是他，而现在用不着他给我任何暗示，我一眼就认出了他。

    他走回到我站立的地方，又把双臂伸给我。我不知道该做什么是好，因为这时我在惊慌当中失去了沉着，于是不情愿地把手也伸给他。他满心喜悦地抓住我的手，把我的手送往唇边，吻了吻我的手，却仍然抓住不放。

    “我的孩子，你的所作所为是高贵的，”他说道，“高贵的皮普！我一直记着你的所作所为啊！”

    这时他的神态一变，仿佛又要过来拥抱我，于是我用一只手抵着他的胸口，把他推开。

    “不要这样！”我说道，“离远些！如果你因为我在孩子时为你做过些事要感谢我，我认为你只要改过自新，就表明了你的感谢。如果你来到这里是专门来感谢我，我看这是没有必要的。还有，你已经找到了我，你来到这里是出自你的善意情感，我不能拒你于门外。不过，你必须明白——我——”

    他用一种非常奇特的目光盯住我，使我走了神，话到嘴边却说不出了。

    我们无言地相互对望着，一会儿后他说：“你说我必须明白，不知我必须明白什么？”

    “我现在不希望再和你来往，尽管我们过去有过来往，可是现在的情况已和从前不同。我很高兴，相信你已经改过自新重归正途。我也很高兴，今天能有机会向你表达我的想法。想到自己还值得一谢，我同样高兴你来到这里感谢我。但是，我们两人所走的毕竟是两条不同的道路。你现在身上淋湿了，看上去有倦意，是不是喝杯酒再走呢？”

    他解开了脖子上的围巾，站在那里仔细地观察着我，嘴里咬着围巾梢儿。“我想，”他一面咬着围巾的末梢，观察着我，一面答道，“我就喝杯酒再走，谢谢你了。”

    茶几上放着盛酒器的盘子，我把盘子搬到壁炉前的一张桌子上，问他要喝什么酒。他用手指着其中的一个酒瓶，既没有看它，又没有说话，于是我便调制了一杯热的兑水朗姆酒。我在调酒时尽量保持平稳，不让手颤抖，可是他靠在椅子上注视着我，围巾的末梢仍然拖在牙齿之间（显然他是忘记了），于是我这只调酒的手也就难以控制了。最后我把酒杯递给他时，看到他的双眼中溢出了热泪，这可使我吃惊不小。

    我一直都是站在那里，这无疑是一种不客气的表示，希望他走。可是一看到他那个难过的样子，我也难过了起来，而且感到一种良心上的责备，所以我对他说：“我希望你对我刚才说的那些不客气的话不要见怪才好。”我匆匆地也给自己倒了一杯酒，又拖过一张椅子放在桌边。“我不是存心对你不客气，如果我的话使你难受，我请你原谅。我希望你健康，希望你幸福。”

    我把酒杯端向唇边，他把嘴巴一张，那围巾的末梢从他口中掉了下来，他惊奇地看了围巾一眼，向我伸出了手。我把手伸向他，他这才边喝酒，边拉着衣袖擦他的眼睛和额角。

    “你怎么生活的？”我问他。

    “我放过羊，喂养过牲

『加入书签，方便阅读』