病人的病例，他友好地表示愿把这个病人带到我的

    家里，并说他只要触及病人的太阳穴，就可以唤起

    病人的第二种生活，病人在第二种生活中记不起第

    一种生活中的任何事情，他在第二种生活中是一个

    十分正派的人，在第一种生活中却多次因偷窃而被

    捕，完全是一个令人厌恶的坏蛋。这时，维尔迪兰

    夫人敏锐地指出，医学可以为戏剧提供更为真实的

    题材，戏剧中复杂情节的滑稽可笑，可以建立在病

    理学方面误解的基础上，这样谈来谈去，就引出了

    戈达尔夫人的话，她说，有一个完全相同的题材，曾

    被一个故事员所利用，这个故事员是他的孩子们在

    夜晚最喜欢的人，就是苏格兰人斯蒂文森，这个姓

    使斯万的嘴里作出不容置辩的肯定：‘斯蒂文森可是

    个十足的大作家，我敢向您担保，德·龚古尔先生，

    一位十分伟大的作家，可以和那些最伟大的作家相

    提并论。’在我们抽烟的大厅里，我对来自贝尔尼

    尼①建造的老宫殿的用盾形纹章装饰的藻井平顶赞

    叹不已，但同时又对有一个浅口盆被我们的哈瓦那

    雪茄烟烟灰逐渐熏黑感到遗憾，斯万听后说，那些

    曾属于拿破仑一世的书籍上也有类似的污迹，虽说

    公爵持反波拿巴主义的观点。这时，戈达尔显示出

    他对任何事物都有真知灼见，他说，这些污迹完全

    不是来自这个——‘这个，完全不是，’他权威般地

    强调道——，而是来自他手里总是拿着甘草片的习

    惯，即使在战场上也是如此，他吃甘草片是为了止

    住肝痛。‘因为他有肝病，他就是因肝病而去世的，’

    医生总结道。”

    --------

    ①贝尔尼尼（1598—1680），十七世纪意大利雕刻家、建筑设计家、画家，创立巴罗克雕刻艺术风格并加以充分发挥。

    我就读到这里，因为我第二天就要起程，另外，这时已是另一个主人召唤我的时刻，我们每天都用一半的时间来为这个主人效劳。他强加于我们的任务，我们是闭着眼睛去完成的。每天早晨，他把我们交还给我们另一个主人，因为他知道，不这样做我们就不会很好地完成他的任务。当我们的灵魂重新睁开眼睛的时候，极想知道我们在主人那儿干了些什么，但主人先让自己的奴隶们躺下，然后吩咐他们迅速干活，那些最机灵的奴隶刚干完活，就想要偷偷摸摸地观看。但是，睡意赶在他们的前头，使他们想要看到的东西痕迹全无。这么多世纪以来，我们对此还知之甚少。

    因此，我就把《龚古尔兄弟日记》合上。文学的魅力！我真想再次见到戈达尔夫妇，向他们询问关于埃尔斯蒂尔的许多细节，去观看小敦刻尔克商店，如果这家商店还在的话，请求获准参观我曾进过晚餐的维尔迪兰公馆。但是，我模糊地感到心烦意乱。当然，我从未对自己隐瞒这点，就是我不善于倾听，也不善于在别人在场的情况下观察。一位老妇人没有把任何珍珠项链展现在我的眼前，别人谈论项链的话也没有钻进我的双耳。然而，这些人是我在日常生活中认识的，我经常同他们一起共进晚餐，这些人就是维尔迪兰夫妇、盖尔芒特公爵、戈达尔夫妇，他们中的每个人都使我感到平庸，就象这个巴赞使我外婆感到平庸一样，她并不知道巴赞是德·博泽让夫人最喜欢的侄子，是令人快乐的青年英雄，他们中的每个人都使我觉得乏味；我不觉回忆起他们每个人都充满无数的俗气……

    但愿这一切变成夜空中的一个星宿！

    我在离开当松维尔前夕所读的那几页龚古尔兄弟日记，使我对文学产生了异议，但我决定把这些异议暂时搁在一边。这个回忆录作者作为个人所显示的天真迹象是明显的，即使把这一迹象搁置不顾，从各种观点来看我也可以感到心安理得。首先，从我个人这方面来说，上面引述的日记使我十分痛苦地看到我对观察和倾听的无能，但这种无能并非整体性的。在我身上存在着一个比较善于观察的人物，但这是个间歇性的人物，只有当好几种物共有的某种普遍本质表现出来时，这个人物才恢复生命，因为这种本质是他的食粮和快乐。于是，这个人物就观察和倾听，但只是在一定的深度上，因此就观察不到任何东西。几何学家抽去了事物中可感知的性质，就只看到它们的线性基质，同样，人们叙述的事被我遗忘，因为使我感到兴趣的不是他们想说的事，而是他们叙述这些事的方式，因为它能显示他们的性格或他们的可笑之处；或者确切地说，它是一种客体，一直是我寻求的主要目标，因为一个人和另一个人的共同点，赋予我一种特有的乐趣。只有当我看到它时，我的灵魂——在此以前，灵魂在沉睡，即使是处于我谈话的表面活动之下也是如此，而生气勃勃的谈话使其他人无法看到精

『加入书签，方便阅读』