相折磨，又把自己折磨；人家想来帮助他的时候，他倒反猜疑。可恶透了！这种人是没有人性的。”

    她一边笑一边抚慰他，把戴着手套的手按在他的手上，亲热的和他谈着；喊出他的名字。

    “怎么，你认得我吗？”他说。

    “怎么不认识？你，你也是一个红人哪。我刚才不该对你说那种话。你是个好人，我看得出的。算了罢，别生气了。好！咱们讲和罢！”

    他们握了握手，友好的谈着话，她说：“可是那也不是我的错。我跟一般人接触的经验太多了，不得不提防。”

    “他们也常常欺骗我，”克利斯朵夫说。“我却老是相信他们。”

    “我看出你是这样的，你大概是个天生的傻瓜。”

    他笑了：“是的，甜酸苦辣我一生尝过不少了；可是对我没有什么害处。我的胃很强，饱也没关系，饿也没关系，必要的时候也能吞下那些来攻击我的可怜虫。我反而身体更好。”

    “那是你运气，你哪，你是个男人。”

    “而你，你是个女人。”

    “那又算不了什么。”

    “那是很有意思的，做个女人！”

    她听着笑了。“哼！”她说，“可是人家怎么对付女人的？”

    “得自卫啊。”

    “那末所谓善心也维持不久的了。”

    “那是因为一个人还不够慈悲。”

    “或许是吧。可是吃苦也不能吃得太多，太多了一个人的心会干枯的。”

    他正想对她表示同情，忽然记起了她刚才的态度……

    “你又要说安慰人家的人是别有用心了……”

    “不，”她说，“我不说这个话了。我觉得你心地好，非常真诚。我很感激。可是请你什么话都别跟我说。你不知道……谢谢你的好意。”

    他们到了巴黎，分手了，双方既没留下地址，也没说什么请去谈谈的话。

    过了一二个月，她跑来敲克利斯朵夫的门。

    “我来找你，想跟你谈谈。从那次见面以后，我不时在想起你。”她说着坐下了。“只要一忽儿功夫，不会打搅你很久的。”

    他开始和她谈话。她说：“请等一会，好不好？”

    他们不出声了。过了一下她笑着说：“刚才我支持不住了。现在可好些了。”

    他想问她。

    “不，”她说，“别问我这个！”

    她向四下里瞧了一眼，把各种东西看过了，估量了一下，忽然瞧见鲁意莎的照片。

    “这是你的妈妈吗？”

    “是的。”

    她把照片拿在手里，非常同情的瞧着。“多好的老太太！”她说。“你运气不错！”

    “可惜她已经故世了。”

    “那没关系。反正你是有过这样一个母亲的。”

    “那末你呢？”

    她拧了拧眉头，把话扯开了。她不愿意人家问起她的事。

    “跟我谈谈你的事罢。告诉我……告诉我一些关于你生活方面的事……”

    “这跟你有什么相干？”

    “不用管，你讲罢……”

    他不愿意讲，可是不由自主的回答了她的问话：因为她问得非常巧妙。而他所叙述的正是使他悲伤的事，他的友谊的故事，跟他分离了的奥里维。她听着，带着又同情又嘲弄的笑意……突然她问：“什么时候了？啊！天！我来了两个钟点了！对不起……啊！此刻我心情安定多了……”

    接着她又说：“我希望能再来……不是常常……而是有时候……这对我有些好处。可是我不愿意使你厌烦，浪费你的时间……只要偶尔谈几分钟就行了……”

    “我可以到你那边去，”克利斯朵夫说。

    “我不要你上我家去。我更喜欢在你这儿谈……”

    可是她许多时候没有来。

    有天晚上，他无意中知道她病得很重，已经停演了几星期，便不管她从前拦阻的话，径自跑去看她。人家回答说她不见客；但里头知道了他的名字，又把他从楼梯上叫回去。她躺在床上，病好些了；她害了肺炎，模样有了相当的改变，但始终保持着那副嘲弄的神气和锐利的目光。她见到克利斯朵夫，心里真的很高兴，要他坐在床边，用着满不在乎的游戏态度谈到自己，说她差点儿死去。他听着脸色变了。她却取笑他。他埋怨她不早通知他。

    “通知你要你来吗？那才不呢！”

    “我相信你连想也没想到我。”

    “那就是你的运气了，”她又俏皮又悲哀的笑着说。“我病中从来没想到你。只是今天刚想到。得了罢，你别难过。我闹病的时候谁都不想的。我只要求人家一件事，就是让我清静。我把鼻子朝着墙等着，愿意孤零零的死掉。”

    “自个儿痛苦究竟是不好受的。”

    “我惯了。我受过多少年的磨折，没有一个人来帮助我，现在已经成了习惯。而且这样倒更好。你倒了楣，谁都是无能为力

『加入书签，方便阅读』