正钟爱的人。是要使你憎恨我的，他是梅乐士先生，我们往日的守猎人。"

    假如他可以的话，他一定从椅子里跳出来了，他的脸色变黄了。他凝视着她，他的眼睛象大难临头似的突了出来。

    然后他倒在椅子里，喘着气，两眼朝着天花板。

    然后．他坐了起来。

    "你说的是真话么？"他样子很可怖地问道。

    "是的，你知道我说的是真话。"

    "那是什么时候开始的？"

    "春天。"

    他静默着，象一只坠入陷阱里的兽。

    "那么，在村舍寝室里的就是你么？"

    原来他的内心里早就晓得了。

    "是的！"

    他依旧在他椅子里向前弯着身，象一只陷于绝境的野兽似地凝视着她。

    "天哪！你这种人真应该从大地上歼灭！"

    "为什么？"她喃喃地说。

    但是他好象没有听见她。

    "那贱东西！那鲁莽下流！那卑鄙无赖！你在这儿的时候，竟和他发生了关系，和我的一个仆人发生关系！天！天哪！女人的下贱究竟有没有止境！"

    她愤怒极了，这是她所预料的。

    "你竞要这么一个无赖的汉的孩子么？"

    "是的！我等待着。"

    "你等待着！你的确相信么？从什么时候起你的确相信？"

    "从六月起。"

    他失言了，他的样子又象个孩子那么惊异而失神了。

    "真怪，"他最后说，"这么一种人也容许生在世上。"

    "什么一种人？"她问道。

    他神秘地望着她，没有回答。显然他不能承认梅乐士的存在，而与他没有任何关系，那是绝对的、不能言宣的、无力的憎恨。

    "你有意要嫁他么？……接受他的秽名么？"他终于问道。

    "是的，那是我所欲望的。"

    他又目瞪口呆了。

    "是的！"那最后说，"那证明我一向对你的想法没有错；你是变态的，你是狂妄的，你是一种半癫狂的堕落女了，你一定要追逐污浊的东西，没有烂泥便要发愁的。"

    突然，他差不多成为狂热的道德家了。他觉得自己是善的化身。而梅乐士、康妮这种人，是贱与恶的化身，他好象头上罩了圣光似的飘飘然了。

    "那么，你还是离了婚把我丢弃了吧？"她说。

    "不！你要到那里去，你尽管去，但我却不提出离婚。"他痴呆地说。

    "为什么不？"

    他静默着，象一个呆子似的，执锄地静默着。

    "你竟要承认你这孩子是你的合法的孩子和继承人么？"她说。

    "我毫不关心孩子。"

    "但是如果他是个男孩那么他将成为你的合法孩子，他将继承你的爵位和这勒格贝啊。"

    "我毫不关心这一切。"他说。

    "但是你不得不关心！我将竭我的力量不使这孩子成为你的合法孩子，我宁愿他是个私生儿，而属于我,倘然他不能属于梅乐士。"

    "你喜欢怎样做就怎样做。"

    他的态度是不变的。

    "但是为什么不离婚？"她说，"你可以拿旦肯做个借口，真正的名字是不必提出的，而旦肯也同意了。"

    "我决不提出离婚。"他执意说，好象已经钉了一日钉似的。

    "但是为什么？因我是我要求的么？"

    "因为我照我的意向而行，而我的意向是不想离婚。"

    再谈也无益了。她回到楼去，把这结果告诉希尔达。

    "我们最好明天走吧，让他静静地神智清醒起来。"希尔达说。

    这样，康妮把她私人的东西收拾了半夜。第二天早上，她把她的箱子叫人送到车站去，也没有告诉克利福。她决意只在午餐前去见他道别。

    但是她对波太太说：

    "我得和你道别了，波太太，你知道什么缘故。但是我相信你不会对人说的。"

    "啊，相信我吧，夫人，唉！我们大家都难受得很，的确。但是我希望你和那位先生将来幸福。"

    "那位先生！那便是梅乐士先生，我爱他。克利福男爵知道的。但是别对人说，假如那天你以为克利福男爵愿意离婚时，让我知道吧，好不好？我愿我能好好地和我所爱的人结婚呢。"

    "我自然啦，夫人！啊，一切都信任我吧，我将尽忠于克利福男爵，我也将尽忠于您，因为我明白你们双方都是对的。"

    "谢谢你！波太太！我接受我这点谢忱--可以吗？"

    于是康妮重新离开勒格贝，和希尔达到苏格兰去了。梅乐士呢，他已经在一个农场里找到了工作，到乡间去了，他的计划是，无论康妮能否离婚，但他是要离婚的,如果可能。他要在农场里作六个月的工，这样，以后他和康妮或可有个他们自己的小

『加入书签，方便阅读』