quot;自然啦！自然啦！一个真男子应该是这样的。quot;

    麦尔肯爵士心里觉得高兴。康妮是他的宠女，他一向就喜欢她的女性，她像母亲的地方不象希尔达那么多，而他是一向讨厌克利福的，所以他高兴，他对他的女儿表示着慈蔼的温情，仿佛那未出世的孩子是他的。

    他陪她乘车到哈兰饭店去，看她一切安顿了后，才到他的俱乐部去，她说晚上用不着他来陪她。

    她得到了梅乐士的一封信。

    我不愿到你的饭店里，但是我七点钟在亚当街的金鸡咖啡店的门前候你。

    他在那儿等着她，瘦长的身躯，穿着一套薄薄的黑礼服，使他显得非常异要。他有一种自然的卓越的神气，但是没有她那个阶级的人的依式定做的样儿，虽然，她马上瞧出了他是可以到处出头的人。他有一种天生的仪态，那确是楷依式定做的阶级的东西好得多。

    quot;呀！你来了！你的气色真好啊！quot;

    quot;是的！可是你的脸不见得好。quot;

    她不安地望着他的脸，他瘦了，他的颧骨显露出来，但是他的眼睛向她微笑着，她觉得与他是毫无隔阂的。突然。她的维持外表的力量松懈了。一种肉体上的什么东西，从他泛溢出来，那使她的内心觉得安泰、快乐而无羁。她的追求幸福的锐敏的女子本这，立即告诉她：他在时，我是快乐的！威尼斯的所有阳光，并没有给过她这种内在的焕发与温暖。

    quot;那件事使你觉得太可怖了吧？quot;当他们在一张桌子边相对着坐下后，她问道。

    quot;人们总是可怖的。quot;他说，他太瘦了，她现在看出来了，她看见了他的手，和从前一般，象个人睡了的兽类似的，带着士种奇异的忘乎所以的态度放在桌上。她真想拿来亲吻。但是她不太有这胆量。

    quot;你难过得很吧？quot;她说。

    quot;是的，我觉得难过，而难过的日子还有呢。我知道我的觉得难过是愚蠢的。quot;

    quot;你是不是觉得象一只尾巴上缚了个锡罐的狗？克利福说你有那样的神气呢。quot;

    他望着她。此刻对他说这种话，是太残忍了：因为他的自尊心曾受过很大的苦楚。

    quot;我想是的。quot;他说。

    她决不知道侮辱对他所引起的狂暴的苦叶泊愤恨呢。

    他们沉默了好一会。

    quot;你怀念我不？quot;她问道。

    quot;我高兴你远远离那一切。quot;

    他们重新沉默着。

    quot;但是，人们相信不相信你和我的事情？quot;她问道。

    quot;不！我决不以为他们会相信的。quot;

    quot;克利福呢？quot;

    quot;我想他也不，他把事情搁在一边不去想它，但是，当然，那使他永不愿再见我的面了。quot;

    quot;我就要有个孩子了。quot;

    他脸上的、全身的表情全死了，他两只阴郁的眼睛望着她，这种注视是使她莫明其妙的：这象是一种火焰的灵魂在望着她。

    quot;告诉我你高兴吧！quot;她握着他的手恳求道。她看见某种得胜的狂喜，从他的心里流溢出来，但是这种狂喜是给一种她所不明白的东西网结着的。

    quot;那是个将来。quot;他说。

    quot;难道你不高兴么？quot;她坚持着说。

    quot;我是很不信任将来的。quot;

    quot;但是你不必烦恼要负什么责任的，克利福将接受这个孩子如同已出一般，他一定要高兴的。quot;

    她看见他听了这个话苍白在而退缩起来，他不答一词。

    quot;你要我回到克利福那里去，而给勒格贝生个小男婴么？quot;她问道。

    他望着她，又苍白又疏远，那狞恶的微微的苦笑挂在他的脸上。

    quot;你不必告诉他谁是父亲吧！quot;

    quot;啊！quot;她说，甚至我告诉他，他也要接受这个孩子的。quot;

    他思索了一会。

    quot;是的！quot;他最后自言自语地说，他也要的。quot;

    他们静默着，他们中间好象有个阔大的深渊似的。

    quot;但是你不愿我回克利福那儿去吧，是不是？quot;她问他说。

    quot;你自己愿意怎样呢？quot;

    quot;我愿和你同居。quot;她简单地说。

    他听了这话，情不自禁地觉得一些小火焰在他的小腹上奔驰而过，他把头垂下了，然后用他那阴郁的眼睛再望着她。

    quot;要是你觉得值得的话。quot;他说，q

『加入书签，方便阅读』