这一切都是不神秘的，光赤的，不育的，只有崇拜的温情才是她的宝藏，这宝藏是这样的深奥而温柔，这样的神秘而不可思仪！不，不，不，她要放弃她的坚固的、光辉的、妇人权威，这东西使她觉得疲乏而僵硬；她要沉没在生命的新的洗浴里，沉没在无声地歌唱着崇拜之歌的她的子宫脏腑的深处，那未免太早去开始惧怕男子了。

    quot;我到玛尔海去散步来，并且和弗林太太喝了杯茶。quot;她对克利福说，quot;我是想去看她的孩子的，她的头发好象是好的蛛丝，这孩子真可爱，真是个宝贝！弗林上市场去了，所以她和我和孩子大家一起吃了些茶点，你没有纳闷我到那儿去了吗？quot;

    quot;是的，我纳闷不知你到那儿去了，但是我猜着你定是在什么地方喝茶去了。克利福嫉妒地说，他的心眼里，觉察了她有着什么新的地方，有着什么她不太了解的地方，但是他把这个归因于孩子。他相信康妮之所苦脑，都是因为没有孩子，换句话，都是因为她不能机械地生个孩子。

    quot;夫人，我看见你穿过了花园打那铁门出去。quot;波太太说，quot;所以我想你恐怕是到牧师家里去了。quot;

    这两个妇人的眼睛交视着，波太太的是灰色的，光耀的，探究的；康妮的是蓝色的，朦胧的，奇异地美丽的，波太太差不多断定康妮有了个情人了。但是这怎么可能呢？那里来个男子呢？

    quot;呵，不时出去走走，访访人家，于你是很有益处的。quot;波太太说，quot;我刚对克利福男爵说，如果夫人肯多出访访人，于她是有无限益处的。quot;

    quot;是的，我觉得很高兴出去走一趟，克利福，那真是个可爱的孩子，这样玲珑而毫无忌惮quot;康妮说，quot;她的头发简直象蜘蛛网，有着光耀的橙红色，两只眼睛淡蓝得象磁做的一样，那奇妙而毫无忌惮自然呵，因为那是个女孩，否则不会这么大胆的。quot;

    quot;夫人说得一点不错……那简直是个小弗林。他们一家都是多头发。都是毫无忌惮的。quot;波太太说。

    quot;你喜欢看看她吗．克利福：我已经约了她们来喝茶，这样你就可以看看她了。quot;

    quot;谁？quot;他一边说，一边怪不安地望着康妮。quot;弗林太太和她的女孩下星期一来。quot;

    quot;你可以请他们到楼上你房里去。quot;他说。

    quot;怎么，你不想看看那孩子么？quot;她喊道。

    quot;呵，看看倒无所谓但是我不想整个钟头和她们坐在一块儿喝茶。quot;

    quot;呵！quot;康妮说着，两只朦胧的大眼睛望着他。

    其实她并没有看他,他是另一个什么人。

    quot;你们可以舒舒服服地在你楼上房里用茶呢，夫人，克利福男爵不在一块儿。弗林太太要觉得自在得多的。quot;波太太说。

    她确定康妮已有了情人了，她的灵魂里有什么东西在欢欣着，但是他是谁呢？他是谁呢也许弗林太太替她牵线的罢。

    那晚上，康妮不愿意洗澡。她觉得他触过她的肉，她觉得他的肉紧贴过她，这感觉于她是可贵的。是一神圣的感觉。

    克利福觉得非常烦躁。晚饭后，他不愿让她走开，而她却渴望着快点到房里去孤独地待着，她的眼睛望着他但是奇异地顺从他。

    quot;我们玩玩牌呢。还是让我念书给你听？quot;他不安地问道。

    quot;念书给我听罢。quot;康妮说。

    quot;念什么……诗呢。散文呢，还是戏剧呢？quot;

    quot;念点拉车的诗罢。quot;她说。

    从前，他法式的抑扬婉转地念拉车的诗是他的拿手好戏，但是现在呢，他再也没有那种气派，而且有点局促了，其实，与其念书，她是宁愿听收音机，但是康妮替弗林太太的婴孩缝着一件黄绸的小衣裳；那衣料是她散步回一晚餐以前，从她的一件衣裳剪裁下来的，她静静地坐着，在温柔地情绪中沉醉着，缝缀着，与此同时，他在继续在念着拉辛的诗。

    在她的心里，她可以感觉到热情在嗡嗡发声，好象沉钟的尾声。

    克利福对她说了些关于拉辛的话，他说过了好一会，她才明白他说什么。

    quot;是的！是的！quot;她抬头望着他说，quot;做得真好。quot;

    她的眼睛的深妙的蓝光，和她的温柔的静坐着的神情、重新使他惊骇起来，她从来没有那么温柔，那么静寂的，她使他不能自己地迷惑着，好象她在发着什么香味使他沉醉似的。这样，他无力地继续着念诗；他的法文发音的喉音，她觉是烟囱里的风似的，他念的拉辛的诗句，她一字也都没有听到。

    她已经沉醉在她的温柔的美梦里了，好象一个发着芽的春天的森林，梦昧地，欢

『加入书签，方便阅读』