乐，正如往日人们能够和它们一同赞赏的时候一样，它们隐约地发着苹果花香。康妮采了一些给克利福。

    他接在手里，奇异地望着这些花。

    quot;啊，您啊，您是末被奸污的幽静的新妇……quot;他引了这句诗说，quot;这句诗与其用在希腊瓶上，似乎远不如用在这些花上适合。quot;

    quot;奸污是个丑恶的字！quot;她说，quot;这是人类把一切事物奸污了。quot;

    quot;啊，我可不知道，但是蜗牛们……quot;

    quot;甚至蜗牛们也不过只知道啮食，而蜜蜂们并不把东西奸污呢。quot;

    她对他生气起来，他把每样东西都变成空虚的字眼。紫罗兰拿来比未诺的眼睑，白头翁拿来比未被奸污的新妇。她多么憎恨这些空虚的字，它们常常站在她和生命之间：这些现成的字句，便是奸污者，它们吮听着一切有生命的东西的精华。

    这次和克利福的散步，是不太欢快的。他和康妮之间，有着一种紧张的情态，两个人都假装着不去留意，但是紧张的情态是存在着的。骤然地，她用着女子的本能的全力，把他摆脱，她要从他那里摆脱出来。尤其要从他的quot;我quot;从他的空虚的字句，从他的自我的魔力中，从他的无限的单调的自我的魔力中解脱出来．天又开始下雨了，但是，下了一两天后，她冒着雨走到林中去，一进了树林，她便向那小屋走去。雨下着，但天气并不冷，在这朦胧的雨天中，树林是这样地寂静，这样地隔绝，这样地不可亲近。

    她来到了那块空旷的地方，一个人都没有！小屋门是锁着的。她坐在那粗陋的门檐下的门槛上。蜷伏在她自己的暖气里。她这样静坐着，望着霏霏的雨，听着雨滴的无声的声，听着风在树枝上的奇异的叹息，而同时却又仿佛没有风似的，老橡树环立着，它们的灰色的有力的树干给雨湿成黑色，圆圆的，充满着生命，向四阂进发着豪放的树枝，地上并没有什么细树乱草。有的是繁衍的白头翁，一两株矮树、香木、或雪球树，和一堆淡紫色的荆棘。在白头翁的绿衣下面，衰老而焦红的地方。末被奸污！而全世界却都被奸污了。quot;某种东西是不能被奸污的，你不能奸污一罐沙丁鱼，许多女子象罐里的沙丁鱼，许多男子也是一样，但是她的内在的、怨恨的、不可拒抗的力量压着她，使她象麻痹了似地钉在那儿。

    被奸污！唉！一个人是可以不待被人摸触而被奸污的！一个人是可以被那些淫秽的死字眼和鬼缠身似的死理想奸污的！

    一只褐色的雨琳湿了的狗，跑着走了前来，它并不吠，只是举着它的湿尾巴。守猎人跟在后面，穿着一件象车夫穿的黑油布的给雨淋湿的短外衣，脸孔有点红热，她觉得当他看见了她时疾速的步伐退顿了一下，她在门搪下那块狭小的干地上站了起来，他无言地向地行个礼，慢慢地走上前来，她准备要走开了。

    quot;我正要走了。quot;她说。

    quot;你是等着要进里面去么？quot;他用土话说道。他望着小屋，并不望着康妮。

    quot;不，我只坐在这儿避避雨。她尊严地、镇静地说。

    他向她望着，她象是觉得冷的样子。

    quot;那么，克利福男爵没有另一片钥匙么？quot;他问道。

    quot;没有。但是没有关系。我很可以在这屋搪下避雨的，再见！quot;她恨他的满口的土话。

    当她走开时，他紧紧地望着她，他掀起了他的外衣，从他的袋里，把小屋门的钥匙取了出来。

    quot;你还是把这片钥匙拿去吧，我会另外找个地方养幼雉去。quot;

    她望着他问道：quot;这是什么意思？quot;

    quot;我说我会另外找个地方养幼雉去，要是你到这儿来，大概你不喜欢看见我在你的旁边。老是来来往往，忙这忙那的。quot;

    她望着他，明白了他的模糊不表的土话的意思。她冷淡地说：

    quot;为什么你不说大家说的英语？quot;

    quot;我？我以为我说的是大家说的英语呢。quot;

    她忿怒地静默了一会。

    quot;那么，要是你要这钥匙，你还是拿去吧。或者，我还是明天再交给你吧，让我先把这地方清理出来，你觉得好不好？quot;

    她更气了。

    quot;我不要你的钥匙，quot;她说：quot;我不要你清理什么东西出来。我一点也不想把你从这小屋里赶走，谢谢你！我只要不时能到儿来坐坐，象今天一样，但是我还可以坐在这门檐下。好了，请你不要多说了。quot;

    他的两只狡猾的蓝眼睛又向她望着。

    quot;但是，quot;他用那沉浊的迂缓的土话说，quot;小屋是欢迎夫人来的，钥匙是她的，其他一切都是她的。不过，在这个季节，我得饲

『加入书签，方便阅读』