个退避一切人间关系的灵魂。即在此刻，他就静默地、忍耐地躲避着她。这么一个热情的躁急的人的这种静默，这种无限的忍耐，使康妮的子宫都感动了。她可以从他俯着的头。他的又敏捷又安静的两只手和他那纤细多情的弯着的腰部看出这些来，那儿有着什么忍耐着退缩着的东西，她觉得这个人的经验比她自已的深广，深广得多了。也许比她的还要残酷。想到了这个倒使她觉得轻松起来，她差不多觉得自己没有负什么责任了。

    这样，她坐在那小屋的门边，做梦似的，全失了时间和环境的知觉。她是这样地仿佛着，他突然地向她望了一望，看见了她脸上那种十分静穆和期待的神情。在他，这是一种期待的神情，骤然地，他仿佛觉得他的腰背有一支火馅在扑着，他的心里呻吟起来，他恐怖着，拒绝着一切新的密切的人间关系。他最切望的便是她能走开，而让他孤独着，他惧怕她的意志，她的女性的意志，她的新女性的固执，尤其是，他惧怕她的上流社会妇女的泰然自若、果敢无畏的您情任性。因为毕竟我只是一个佣人，他憎恨她出现在这个小屋里。

    康妮忽然不安地醒转过来，她站了起来，天色已经黄昏了；但是她不能走开。她向那人走了过去，他小心翼翼地站着，他的憔悴的面孔僵硬而呆滞，他注视着她。

    quot;这儿真舒服，真安静。quot;她说，quot;我以前还没有来过呢。quot;

    quot;没来过么？quot;

    quot;我看我以后不时还要到这儿来坐坐。quot;

    quot;是吗？quot;

    quot;你不在这儿的时候，是不是把这屋门锁起的？quot;

    quot;是的，夫人quot;

    quot;你认为我也可以得一片钥匙么？这样我便可以不时来坐坐。钥匙有两片没有？quot;

    quot;据我知道，并没有两片。quot;

    他又哼起他的土话来了。康妮犹豫着：他正在反对她了。但是，难道这小屋是他的么？

    quot;我们不能多弄一片钥匙么？quot;她用温柔的声音问道，这是一个妇人决意要满她的要求时的声音。

    quot;多弄一片！quot;他一边说，一边用一种忿怒和嘲弄的混合的眼光望着她。

    quot;是的，多做一片同样的。quot;她说，脸红着。

    quot;也许克利福男爵另有一片吧。quot;他用土话说。

    quot;是的！quot;她说，quot;他也许另有一片，要不我们可以照你那片另做一片，想想那用不了一天的工夫，在这一天内你可以不用钥匙吧？quot;

    quot;我可不能说，夫人！我不认识这附近谁会做钥匙的。quot;

    康妮气得通红起来。

    quot;好吧！quot;她说，quot;我自己管去。quot;

    quot;是的，夫人。quot;

    他们的视线遇着，他的眼睛是冷酷的，险恶的，充满着厌恶和侮蔑，漠然于未来的事情。她的眼睛则含恨的。

    但是，她的心里是难过的，她看见了当她反对他时，他是多么地厌恶她。她担负了他是在一种失望的神情中。

    quot;再会吧！quot;

    quot;再会，夫人！quot;--他行了一个礼粹然地转身走了。

    她把他心里隐忧着和狂暴的旧恨--那对于坚执的妇人的愤怒--撩醒了，而他是无力反抗的，无可奈何的，他知道这个！

    她呢，她对于男性的固执也感到愤怒。尤其是一个仆人！她忧闷地、带恨地回到家里。

    她看见波尔敦太太在那棵大山毛榉树下等着她。

    quot;我正不知道你什么时候回来，夫人。quot;她快活地说。

    quot;我回来晚了吧。quot;她妮问道。

    quot;啊……不过克利福男爵等着喝茶罢了。quot;

    quot;那么你为什么不替他弄呢？quot;

    quot;啊，我觉得我的位子不适合那种职务哟，并且我不相信克利福男爵会喜欢的，夫人。quot;

    quot;我不明白他为什么会不喜欢。quot;康妮说。

    她进里面书房里去会克利福，那把旧的铜开水壶正在扎盘上开着。

    quot;我来晚了吧，克利福？quot;她说着，把她采的几朵花安置了，再把茶叶罐取了来，她站在扎盘旁边，帽子没有取下，围巾也还在颈上。quot;我真抱歉！为什么你不叫波太太弄茶呢？quot;

    quot;我没有想到这个。quot;他冷嘲地说，quot;我不太觉得她在茶桌上执行主妇的职务是合适的。quot;

    quot;啊，拿银茶壶来斟茶，并不见得怎么神圣。quot;康妮说。他奇异地望着她

『加入书签，方便阅读』