。葬礼全程我都没有哭泣，仿佛她禁止我哭，因为她希望我不要在众人面前失态。只有碰到毫不起眼的小细节时，我们才会突然意识到，深爱的人已经不在的事实：床头桌上的闹钟仍在滴答作响，一个枕头落在凌乱的床边，一张照片立在五斗柜上，一支牙刷插在激口杯中，一只茶壶立在厨房的窗台上，壶嘴面向窗户以便观看花园，而摆股在桌上的，还高吃剩的淋了枫糖浆的苹果卡卡蛋糕。

    我的童年曾在这里，消散在这栋满是回忆的屋子里，回忆里再着关于妈妈、关于我们一起生活过的点点滴滴。

    我想起妈妈曾跟我提到她找到一个盒子，在满月的夜里，我爬上阁楼。

    盒子就放在地板上明显的地方，盒盖上有一张妈妈亲笔写的字条。

    上次你回来时，我听到你爬上阁楼的声音，我相信你还会再来，所以把我们最后的约会订在这里。我很确定你有时还会与你的影子交谈，不要以为我是在嘲笑你，只因为这让我回想起你的童年。小时候，你去上学时，我会借着帮你整理房间的名义，走进你的房间，整理床铺时，我会拿起你 的枕头，嗅一嗅你的味道。你不过离家五百米，我就已经想念你了。你看，一个妈妈的心就是如此单纯，永远都在想念着她的孩子；从睁开眼睛的第一秒，你们就占据了我们全部的思想，再也没有别的事物能让我们感受到如此的幸福。我远远谈不上是一位最优秀的母亲，你却是一个好得完全超出我期待的儿子，而你将会成为一名优秀的医生。

    这个盒子属于你，它本来不应该存在，我祈求你的原谅。

    爱你并且会一直深爱着你的妈妈

    我打开盒子，从中找到所有爸爸之前寄给我的信，在每一个圣诞节以及每年我的生日。我在天窗前盘腿坐在地上，看着月亮在夜里升空，我把爸爸的信紧紧拥在胸前，喃喃地说：“妈妈，你怎能如此对我！”

    然后我的影子在地板上延伸，我依稀看到影子旁边有妈妈的身影，她对着我又哭又笑。月亮继续巡视人间，而妈妈的影子渐渐隐去。

    我完全无法入眠。我的房间如此安静，隔壁房间再也不会传来声响，我曾经习惯的声音已经消失，帷幔的褶皱悲伤地纹丝不动。我看了看手表，吕克凌晨三点休息，我想去看看他。这个意念驱使着我，我毫不犹豫地关上家门，任由步伐带领着我前进。

    我转进小巷子，隐身在夜影中。我看到我最好的朋友坐在椅子上，和他的爸爸聊得正起劲。我不想打断他们，于是转过身，继续走着，却又不知道该何去何从。我走到学校的铁栅栏门前。大门微敞着，我推开门走进去，操场空空荡荡寂静无声，至少我这么以为。就在走近七叶树前时，一个声音喊住了我。

    “我就知道能在这里找到你。”

    我吓了一跳转过身去，伊凡正坐在长椅上看着我。

    “过来坐在我身边。经过这么久的时间，我们应该有很多事可以聊。”

    我在他身旁坐下，问他来这里做什么。

    “我参加了你母亲的葬礼。我很遗憾。你妈妈是我非常尊敬的女士。因为我到得有点晚，所以站在送葬队伍的后头。”

    伊凡来参加妈妈的葬礼让我非常感动。

    “你到学校操场来干吗？”他问我。

    “我没有半点想法，我过了很难过的一天。”

    “我知道你会过来。我不只是来参加你母亲的葬礼，我还想来看看你。你仍然拥有跟从前一样的目光，虽然我一直相信这一点，但还是想确认一下。”

    “为什么？”

    “因为我认为我们两个都想趁着回忆消失之前，赶紧回溯，以寻回一些回忆。”

    “你后来怎么样了？”

    “跟你一样，我转换了生活领域，建立了新生活。但你当年还是小学生啊，你离开这个学校和这个小城之后做了什么呢？”

    “我是医生。嗯——差不多算是啦。不过我连自己的妈妈生病了都没再察觉，我自以为能从其他人的眼里看出一些不易察觉的东西，却不知道自己比他们更盲目。”

    “你还记得我跟你说过，如果有一天你心里有事，却没有勇气说出口，你可以相信我，跟我说，我绝不会出卖你。也许今夜不说就再也没有机会了…”

    “我昨天失去了妈妈，她从来没向我提过她的病情，而今晚，我在阁楼里找到她之前藏起来的我爸爸写给我的信。人们一旦开始说谎，就再也不知如何停止。”

    “你爸爸写了什么给你？如果这不是隐私的话。”

    “他说每年我领奖时他都会来看我，他总是远远站在铁栅门后，我竟然曾经离他如此之近却又如此之远。”

    “他没再说别的吗？”

    “有，他向我坦承他最后放弃了。他为了那个女人离开我的母亲，然后和她有了一个儿子。我多了一个同父异母的弟弟，他似乎跟我很像，这下子我有了一个真的影子。很有趣，对吧？”

    “你打算怎么做？”

    “我不知道。在他最后一封信里，

『加入书签，方便阅读』