的烟盒已经空了。他把双手抱在膝前，看着远处的阿卡迪亚城区，那里现在一片死寂。

    “你爱我，对吗？”

    哈罗德没有回答这个问题。“你在说什么傻话呢，儿子？”

    雅各布把膝盖蜷在胸前，抱着双腿，没有说话。

    他们小心翼翼地穿过镇子，慢慢往学校大门的方向走去。路上不时会遇到其他一些复生者，虽然他们大多逃到郊区去了，但还是有不少人留在了镇上。

    哈罗德尽力走得稳一些，不让自己喘成一团。他脑子里时不时会窜出一些奇怪的回忆，然后就讲给雅各布听。他说得最多的还是阿卡迪亚，讲这个地方“当年”，也就是雅各布还活着的时候，是什么样子。这么多年过去了，很多事情都变了，他仿佛刚刚注意到这些。

    丹尼尔斯家旁边那片空旷的停车场以前可不是这样。当年，雅各布还活着的时候，那里有一家卖冰激凌的老店，一直到七十年代能源危机的时候，这家店才关门歇业。

    “给我讲个笑话吧。”哈罗德攥了攥雅各布的手说。

    “你都听过了。”雅各布答道。

    “你怎么知道？”

    “因为这些笑话本来就是你讲给我听的。”

    哈罗德现在呼吸顺畅了一些，感觉好点了。“但你肯定还知道一些其他的。”

    雅各布摇摇头。

    “你在电视上看到的那些怎么样？或者你听别人讲过一些吧？”

    还是摇摇头。

    “我们和斯通夫人一块儿住在美术教室的时候，不是有几个小朋友总爱讲笑话吗？那时候学校里还没那么挤，你也还没跟他们打架的时候，他们没说过什么好玩的事吗？”

    “没人给我讲新笑话，”雅各布干脆地说，“连你都不讲了。”

    他放开雅各布的手，两人甩着胳膊一起走着。“那么，好吧，”哈罗德说，“我们来想想还有什么。”

    雅各布笑了：“那我们讲个什么笑话呢？”

    “动物，我喜欢关于动物的笑话。”

    “哪种动物呢？”

    雅各布想了一会儿。“小鸡。”

    哈罗德点点头。“好啊，好啊，关于小鸡的笑话可多着呢，特别是小公鸡。不过，别让你妈知道。”

    雅各布大笑起来。

    “堤坝对河水说什么？”

    “什么？”

    “我永远碍（爱）着你。”

    父子俩快走到阿卡迪亚南边大门的时候，已经编出了自己的笑话，甚至还聊起了讲笑话的哲学。

    “笑话的诀窍是什么？”雅各布问道。

    “讲的方式。”哈罗德回答。

    “怎么讲呢？”

    “假装你是从别处听来的。”

    “为什么？”

    “因为如果人家觉得这个笑话是你自己编的，他们就不想听了，因为大家觉得只有别人讲过的笑话才更可笑，他们喜欢和别人有共同的感受。”哈罗德总结道，“人们听到一个笑话的时候——我们说的是一个好的笑话——总是希望他们能加入一个更大的圈子，然后他们再把这个笑话带回去，继续讲给家人和朋友听。他们希望身边的人也能加入这个集体。”

    “是的，先生。”雅各布很开心。

    “如果编的那个笑话真的很可笑呢？”

    “真要可笑的话，那就可以一传十、十传百了。”

    “对喽。”哈罗德说，“好的东西是不会死的。”然而，他们还来不及再重温一遍自己编的笑话，就突然发现已经到南大门了。两人就像是一直在街上漫无目的地闲逛，只是父子之间在共度时光，仿佛他们无意要回到所有这一切发生的地点，无意要回到露西尔待的地方，回到吉姆·威尔逊现在躺着的地方。

    复生者们围着吉姆·威尔逊的尸体，乱成一团。哈罗德牵着雅各布的手挤了进去。

    死去的吉姆面容十分安详。

    露西尔跪在他身边，不停地哭泣。有人把一件外套之类的东西垫在他的头下面，又在他上身披了一件衣服。露西尔握着他的一只手，他的妻子康妮握着另一只。庆幸的是，孩子们已经被领到了别处。

    士兵们三五成群地坐在一起，他们被复生者围在中间，枪也被缴了，有的还被临时找到的绳子绑在一起。有一些士兵没被绑住，他们意识到了败局已定，便早早放弃抵抗，坐在边上沉默地看着。

    “露西尔？”哈罗德叫了一声。他蹲在她身边，嘴里还嘟哝着什么。

    “他是家人，”她说，“都是我不好。”

    不知为什么，哈罗德直到跪下来，才看到地上的血迹。

    “哈罗德·哈格雷夫，”露西尔声音微弱，“我儿子呢？”

    “他在这里。”哈罗德说。

    雅各布走到露西尔身后，双手抱住她。“我在这儿呢，妈妈。”他说。

    “太好了。”虽然露西尔这么说，但是哈罗德并不确定她是否真意识到孩子就在那儿

『加入书签，方便阅读』