遭到感染会颇麻烦，所以抽血几乎都不从人工导管进行，来个“只进不出”，加以保护。

    但要调查是否是人工导管出了问题，当然还是得从人工导管抽血。

    只是，护士换了三个梦幻队形，连续试了三次，都无法抽出一滴血。要用生理食盐水冲洗管道，居然也推不进去。护士只好去叫医生过来看看是怎么一回事，我则在角落打电话给哥，叫他赶快过来加持妈的信心。

    三个小时后，护士终于用蛮力推送针筒，将人工导管的蓝色小管涨破，食盐水飞溅，该护士只好宣布人工导管必须重建！

    我不是不能接受，即使无奈，毕竟犯错没有人愿意。但护士接下来坐在病床旁，一脸苦思：“这条导管是什么时候有了破洞呢？怎么之前都没有发现？”的推诿表情，我就很想在她耳边大吼：“喂！那是你硬推造成的耶！这导管在你拔掉点滴前都还是好好的！”

    尝过七楼专司癌症照顾的护士们的细心体贴，九楼“解决”肺结核病人的护士都是神色匆匆，动作间常很粗鲁，作战似的态度，让我们觉得肺结核真是一种不要随便得的病。而不同楼层的工作也不一样，昨天九楼的护士还是在妈的教导下，才知道怎么处理人工导管的清洁。

    病人跟家属真的很弱势，没有比病人更需要医院“商品”的消费者，而且不得不接受，消费的过程中过有嫌弃，倒楣的还是自己。在护士“苦思”导管为何破裂的同时，妈还是好言安慰护士、甚至道谢，我也加入，直说不好意思。护士悻悻离去后，妈才难过地快掉下眼泪，直说自己很倒楣，什么事都让她遇上了。

    哥赶来，第一件事就是跑去七楼，想找很关心妈的护士们抽调帮忙，若破掉的人工导管要拔除，可不能再叫根本没做过这件事的护士来干。哥说，王金玉护士在妈的心中，就等同于天使的地位。

    缩在床上的妈表面上努力平静，实则怕得要命，沮丧得厉害。

    祈祷。

    ※※※

    晚上了，彰基果然是神。

    不必重新换管，医生咻咻咻将妈的人工导管给“修”好，大家都松了一口气。

    今天是圣诞夜，也是外婆过世的第十四天，习俗的二七。

    老三代替妈，从台北到桃园参加法会。

    “幸好老三有去桃园……”妈坐在床上哭道。

    “妈，我就说，你生三个小孩一定有道理的，每个人都可以帮你做一些事。”我说。

    妈继续哭。

    我没有阻止。我是唯一一个不会阻止任何人掉眼泪的人。

    我只是趴在旁边，静静地听妈说故事。

    妈从很远的地方说起，当她还是个小小女孩的时候。

    阿公的爸爸，阿祖，是个很爱操干你娘塞你娘的汉子。

    “阿祖，你不骂脏话，我才要跟你去卖鸭子。”妈很认真。

    于是，国小二年级，小咚咚的妈坐在阿祖的脚踏车后，一起去菜市场卖鸭子，戴着小小的斗笠，偎在一直抽烟的阿祖旁，祈祷鸭子通通卖掉、换一些日常用品回家。

    “阿秀，坐过来一点！”阿祖吆喝，手里拿着饭碗，要妈坐在他旁边。

    阿祖好疼妈，当男人吃完饭女人才能上饭桌的年代，阿祖便让妈享有连外婆都不及的礼遇，跟一群男丁共餐。而阿祖吃进嘴里的五花肉，一定会吐出瘦肉放进妈的碗里。

    “实在是好脏喔。”妈苦笑。

    然后是出家的万姨，重义气的外公，最后是吃了柿子过世的妈的外婆。

    妈的故事，在拥有我们之前的故事。

    然后遇见了爸，遇见了爱情，于是有了属于一个家的故事。

    哥说的好。

    哥在妈的肚子里多待了一星期，是舍不得离开妈。

    我在妈的肚子里少待了一星期，是想快点看见妈。

    弟从妈的肚子里一日不差蹦出，是跟妈约定好了。

    三个兄弟，在妈的肚子里，就用各自的方式深爱着妈。

    哭累了，妈的体温三十九度，我走到护理站，讨了颗普拿疼。

    妈不断咳嗽，吃下退烧药，神色痛苦地缩在床上，努力让自己排汗。

    “再让我们爱你二十年呢，妈。”我说：“让你看看，我们精彩的故事。”

『加入书签，方便阅读』