她：“奶奶。”

    她靠在门边上，看着我，不认识了，说：“谁呢？”

    我心里凄凉，又觉得，是我没照顾好你，不值得你认得。看她手里拎着东西，我伸过手：“那我帮你拿吧。”她递给我，我跟她一起往前走，她还容许我陪她走这一段路。

    文超脸上的眼泪，我擦不了，感情在血肉里，尖刀剜不掉。采访时我俩都坐在小板凳上，佝偻着忍受。

    有一天叶哥说起儿子，说你们知道他什么样儿吧。

    我摇摇头，不知道，也没问过。

    他试探地瞄了下叶嫂，又看我，说：“锁起来了。”

    她带点着恼的笑，从腰里拔出一串钥匙：“我不许他看。”

    堂屋边上有个小门，锁打开了，门里头有一个箱子，也上着锁，用更小的一个钥匙打开。

    叶哥拿出来一捆东西，用烧焦一角的旧红领巾扎着，是孩子的奖状、照片。拆开给我看，都是从去年废墟里扒出来的，不少残缺不全，他带点笑，说你看这个奖那个奖，等翻到孩子照片的时候，叶嫂“刷”一下就站起来，走了。我说：“叶哥，你去看看吧。”他去了，镜头没跟着，等在原地，也没再往下拍，就到这儿。

    过一阵儿，叶哥挑水回来，我出屋去接他。陈威站在屋里架着机器，那算不上采访，只是说话。我说：“我这来了几天，你喝好几顿酒了，可比去年喝得多。”

    叶哥踩着石头，脚尖轻敲：“以往从不喝酒，现在没儿子管我了，原来呢，他在的时候就说，爸爸，你少喝点，有客人你再喝一杯嘛……我还希望，有朝一日，有下一个儿子的话，还像我前一个儿子那么听话，哎呀，简直是万福，真的是万福。”

    我说：“但是叶哥，你现在要生孩子啊。生孩子你不能喝酒，对吧？”

    叶嫂用脚踢着那块石头：“他是不听的，他是不听的。”

    “我还是要听，听我还是要听，听还是要听。”叶哥说。

    我说：“这是大事。”

    叶嫂抬起眼，对我埋怨：“他从地震过后到现在，是又吸烟又喝酒。”

    叶哥说：“你都不能给我保密啊？”

    我说：“你这得接受监督。”

    “行。”

    我说：“你得答应我们。”

    “我一定答应你。”他说。

    就这些家常话，完整地放在节目里，这种采访是我以往的大忌，我觉得记者不能发表意见，不要议论，不要参与别人生活，我对自己有很多的要求。

    现在我知道，有时话本身可能没什么意义，它只是到了嘴边。

    在北京时，有位兄长的亲人过世，朋友们劝解他，说其实死去的人解脱了，唯有生者痛苦。

    他不说话。我心想，像我这样的生者，怎么配这么想。

    兄长顺路捎我回家，他坐在出租车的后座，我坐在前座，都没说话，车里忽明忽暗，都是沿路的灯，过一会儿他开腔了，他说他决定要生孩子了，两个。说你要是遇上了解你的男人，就生个孩子。

    我没搭腔。

    黑暗里，他的手隔着栅栏，在我肩膀上，轻拍一下。

    像是满心说不出来的叮咛，也是一种不必说出来的安慰。

    志全的媳妇怀孕了。

    人们总是说，新的生活就这么开始了。忘记吧，忘记过去，新的生活就开始了。

    采访的时候，家里女人们都在灶间忙，给建新房的工人们备饭，木柴烧旺的火膛上，吊着漆黑的小锅子，咕嘟嘟煮着，皮肉炖烂的味儿，带着花椒和八角的腥香味儿，漫得满屋子都是。志全媳妇不爱说话，正拿辣椒和盐巴往锅里抖，火映得半边脸上发亮，我问她肚子里孩子动的时候，是什么感觉，她低头拨火，过了一会儿，我才发现她哭了。

    她说：“昨天梦到我女子，梦见她买了糖粒子，八十颗，问哪儿来的钱，她说是爸爸给的。”

    我明白她。

    手从奶奶脸上滑过的时候，有人在边上对我喊“不要哭，不要哭，不要把眼泪掉进去”，把棺木关上了。

    怎么会哭呢？我有什么资格哭？

    在我小得还不会说话的时候，她就在那里，青布的斜襟大袄，掖一只浅灰的手绢，通红的石榴花开满树，她用小勺把嫩黄的鸡蛋羹划几下，把软滑的小方块喂到我嘴里。雨在檐头轻轻地顿一下，拉长一点，落下来，落在青砖地上一个细的小涡，小水滴四溅。

    吃完了，她用额头顶着我的额头，让我的小脖子长一点劲儿。

    哄我喝药时，药边总放一碗水，手里一粒话梅糖，“一口一口下去”，等我吞下药，她就先喂我喝水，再把糖放在嘴里，一下午，按一按我的腮帮子，硬硬的还在。

    长大一点之后，她的头发都是我剪。我笨拙地拿个梳子别住她头发，毛巾铺在她肩膀上，拿小银剪把长的地方剪掉，她脖子后面有一个很深的窝儿，那儿的头发特别不好剪，要用手握住，说“不要动不要动”，一根一根地剪。

『加入书签，方便阅读』